Fabrício Carpinejar

CAINDO NA REAL

2012-01-28T21:07:00.001-02:00

A cineasta Liliana Sulzbach registrou o percurso de meninos que tentam a sorte no futebol. O documentário foi exibido pela RBSTV no sábado (28/1/2012), às 12h30. Apareço como um dos entrevistados, defendendo o valor da teimosia. Confira outros episódios da série.

FUI OBRIGADO A SER HOMEM

2012-01-27T13:29:00.000-02:00

No meu caso, não adianta cirurgia plástica, teria que desmanchar a face inteira e começar do zero. Ouça meu comentário na manhã de sexta (27/1) na Rádio Gaúcha, durante o programa "Gaúcha Hoje", apresentado por Antonio Carlos Macedo e Daniel Scola:

A MALDIÇÃO DA GAROUPA

2012-01-24T11:13:00.000-02:00

Arte de Thomas Gainsborough

Eu ria do meu amigo Manoel. Avarento que só vendo. Sua tática era carregar uma nota de cem reais como desculpa para não pagar nada pela frente.

Não é que ele não tivesse dinheiro, o coitadinho não contava na hora com notas menores.

Diante do estacionamento, ele me dizia: “Paga para mim que não tenho troco”. Na banca de revistas, “paga para mim que não tenho troco”. Depois de uma cerveja, “paga para mim que não tenho troco”.

A garoupa salvava seu zoológico. Eu gastava tudo.

Salafrário! Sua companhia me multava como um Ibama. Sua companhia me convertia num traficante de animais. Meu Pantanal financeiro morria a seu lado, à míngua de água. Dos meus bolsos, ouvia os últimos suspiros da tartaruga-de-pente, da garça, da arara, do mico-leão-dourado e da onça-pintada. Não restava uma pena, uma escama, para reconstituir a história de minha generosidade.

Ele terminava o dia sem gastar um vintém. Lustrava o porquinho comigo, preservava a poupança. E ainda dissimulava a mesquinhez com simpatia filantrópica. Em sua concepção, facilitava a vida dos comerciantes ao não tirar o dinheiro miúdo da caixa registradora. Apelidei Manoel ironicamente de Lei do Troco, aquela do ônibus.

Apesar da minha raiva justificada, havia uma verdade sutil por detrás de sua atitude.

Manoel compreendeu a maldição da nota de cem reais. O fardo da nota de cem reais.

Todas as vezes em que levo a mais alta efígie da República, não posso usar.

É trocar a nota que a grana se vai num minuto. Some. Desaparece. Escorre para o ralo.

É magia negra. Algo inexplicável. Mais demorado gastar uma nota de R$ 20 do que uma de R$ 100. Os filhos farejam quando acabamos de desmembrar a quantia, as dívidas são informadas, as contas nos acham na rua.

Existem gnomos credores dentro da carteira, que devoram o cardume filhote da garoupa, deve ser isso.

Como um valor pode desaparecer momentaneamente? Vejo-me como vítima de um truque de prestidigitação, de um golpe de ilusionismo do Banco Central.

Você evita torrar os cem reais, faz solenidade, economiza a folhinha durante sete dias.

É comprar com ela uma cartela de aspirina que perde o controle da situação. Sobram R$ 98, quase a mesma coisa, quase. Mas o montante evapora em menos de duas horas.

Há uma imunidade parlamentar na cédula azul, que permite que ela resista mais. Quando vira outro bicho, desaparece.

Tanto que Eike Batista se recusa a carregar notas de cem reais. O homem mais rico do Brasil não é bobo de arriscar sua fortuna numa superstição.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 24/1/2012
Porto Alegre (RS), Edição N° 16957

A CHAVE E O CHAVEIRINHO

2012-01-24T08:20:00.000-02:00

Arte de Otto Dix

Não há maior solidão do que a da mulher alta.

É uma dificuldade secreta, que ninguém fala.

Mas o homem prefere uma mulher gorda a uma mulher alta.

Prefere uma mulher nanica a uma mulher alta.

Não diz, mas prefere.

É um machismo. O mais vergonhoso: o machismo silencioso.

O machismo de se sentir menor do que a mulher e rejeitá-la antes de qualquer contato.

Como se a altura fosse determinar se ele é macho ou não.

Homem teme mulher alta. Se a mulher tem mais de 1 metro e 80, ele desaparece.

Só quer mulheres menores do que ele. Para dominar.

Vergonha de andar de mãos dadas com mulher maior do que ele.

Vergonha de abraçar uma mulher maior do que ele.

Vergonha de dançar com uma mulher maior do que ele.

Homem pensa que ele é baixo porque ela é alta. E afasta todas as mulheres altas de sua vida, para fingir que não é baixo.

Não há maior sofrimento do que da mulher alta.

Porque ela não é feia e é tratada como se fosse um monstro.

Não há maior tristeza do que da mulher alta.

Sempre chamada de girafa, sempre convocada para ser jogadora de basquete, sempre solicitada para pegar alguma coisa lá da última prateleira. Confundem a mulher alta com uma escada simpática.

Mulher alta sofre o pior bullying amoroso. Precisa de homem de coragem, não de homem egoísta, homem que somente pensa em si e na aparência.

Não importa que seja um pequeno homem, desde que não seja um homem pequeno.

Ouça meu comentário na Rádio Gaúcha na manhã de terça (24/1), no Programa Gaúcha Hoje, apresentado por Antonio Carlos Macedo e Daniel Scola:

MULHER TRANSFORMOU O CARRO NUMA BOLSA

2012-01-22T00:44:00.000-02:00

Dificilmente o homem entenderá, mas carro para mulher é bolsa, é camarim, é quarto de solteira. Não entre sem bater. Ouça meu comentário na Rádio Gaúcha de sábado (21/1):

DICAS DE VIDA A DOIS

2012-01-20T14:58:00.003-02:00

Participei do Jornal do Almoço na sexta (20/1), ao meio-dia, programa da RBSTV. Interagi com atores e atrizes do Porto Verão Alegre. Muitas risadas e pitadas de ironia. Veja:

DEPOIS DA SEPARAÇÃO

2012-01-20T09:58:00.004-02:00

O que fazer no primeiro dia de separação, após brigar com a mulher? Respondo a dúvida em meu comentário na Rádio Gaúcha na manhã dessa sexta (20/1). Acompanhe:

Você se separou da namorada, não se mexa, não faça nada no dia seguinte, não converse com ninguém, apague o celular. Se possível, não vá ao serviço, arrume um atestado, não atenda o interfone, não ligue o computador.

Procure o silêncio, o isolamento, o mosteiro de Três Coroas. Não caía na tentação da fofoca, não conte para ninguém o que aconteceu, as coisas podem mudar, tudo é muito recente, calma. Durma. Durma muito.

Conviver aumenta o risco de ferrar a relação de uma vez por todas.

Estamos magoados, feridos e loucos para nos vingar.

Somos terroristas explodindo o passado. Temos grandes chances de fazer bobagem. De falar mal dela para os amigos e romper os laços de confiança.

Com cabeça quente, vamos apagar as fotos no orkut e ela se sentirá um lixo.

Com cabeça quente, vamos mudar nosso status no Facebook e ela achará que temos outra.

Com cabeça quente, vamos reunir e entregar as coisas dela numa caixinha como se ela fosse uma leprosa.

Com cabeça quente, mandaremos torpedos e mensagens com as piores ofensas - palavrões que nem o dicionário do mundo.

Com cabeça quente, daremos finalmente motivos para que ela se separe para sempre.

O amor precisa de dois dias de luto, no mínimo. Demoramos tanto para conquistar alguém, não podemos desistir tão facilmente.

RETARDADO AOS OITO ANOS

2012-01-17T12:10:00.000-02:00

Mãe é exagerada. Sempre romantiza a infância do filho. A minha, Maria Carpi, dizia que eu fui um milagre, que enfrentei sérias rejeições, que não conseguia ler e escrever, que a professora recomendou que desistisse de me alfabetizar e que me colocasse numa escola especial.

Eu permitia que contasse essa triste novela, dava os devidos descontos melodramáticos, entendia como licença poética.

Até que mexi na estante do escritório materno em busca do meu histórico escolar.

E achei um laudo, de 10 de julho de 1980, assinado por famoso neurologista e endereçado para a fonoaudióloga Zulmira.

“O Fabrício tem tido progressos sensíveis, embora seja com retardo psicomotor, conforme o exame em anexo. A fala, melhorando, não atingiu ainda a maturidade de cinco anos. Existe ainda hipotonia importante. Os reflexos são simétricos. Todo o quadro neurológico deriva de disfunção cerebral.”

Caí para trás. O médico informou que eu era retardado, deficiente, não fazia jus à mentalidade de oito anos. Recomendou tratamento, remédios e isolamento, já que não acompanharia colegas da faixa etária.

Fico reconstituindo a dor dela ao abrir a carta e tentar decifrar aquela letra ilegível, espinhosa, fria do diagnóstico. Aquela sentença de que seu menino loiro, de cabeça grande, olhos baixos e orelhas viradas não teria futuro, talvez nem presente.

Deve ter amassado o texto no bolso, relido sem parar num cantinho do quintal, longe da curiosidade dos irmãos.

Mas não sentiu pena de mim, ou de si, foi tomada de coragem que é a confiança, da rapidez que é o aperto do coração. Rejeitou qualquer medicamento que consumasse a deficiência, qualquer internação que confirmasse o veredito.

Poderia ter sido considerada negligente na época, mas preferiu minha caligrafia imperfeita aos riscos definitivos do eletroencefalograma. Enfrentou a opinião de especialistas, não vendeu a alma a prazo.

Ela me manteve no convívio escolar, criou jogos para me divertir com as palavras e dedicou suas tardes a aperfeiçoar minha dicção (lembro que me fazia ler Dom Quixote, e minha boca andava apoiada no corrimão dos desenhos).

Em vez de culpar o destino, me amou mais.

Na vida, a gente somente depende de alguém que confie na gente, que não desista da gente. Uma âncora, um apoio, um ferrolho, um colo. Se hoje sou escritor e escrevo aqui, existe uma única responsável: Maria Carpi, a Mariazinha de Guaporé, que transformou sua teimosia em esperança. E juro que não estou exagerando.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 17/1/2012
Porto Alegre (RS), Edição N° 16950

FELIZ DE OUTRO JEITO

2012-01-17T09:20:00.002-02:00

Ouça meu comentário de terça (17/1/2012) na Rádio Gaúcha, sobre a diferença entre diagnóstico e destino e citando a experiência de Léa Chagas, protagonista de Feliz de outro jeito, livro de autoria do seu marido Carmo Chagas.

O QUE É INSUPORTÁVEL NA MULHER?

2012-01-16T19:31:00.002-02:00

Arte de Jean Fautrier

O que o homem não aguenta enxergar ou ouvir de sua companhia? O que arrebenta a paciência masculina? O que nos tira do sério?

1) Sovaco cabeludo (só fazia sucesso entre as atrizes comunistas da Alemanha Oriental);

2) Pernas lixas de parede (você vai dançar sertanejo universitário com ela e, no momento de coxear, acaba esfolado);

3) Calcinha cor de pele (o mesmo que encontrar a avó nas pernas de sua mulher);

4) Calcinha no box (a tendência é a torneira virar um cabide);

5) Puxar a calcinha do rego (o equivalente a coçar o saco para o homem);

6) A tradicional pergunta terrorista: O que está diferente em mim?;

7) Inventar que a gente está precisando de roupa para nos arrastar ao shopping e aproveitar a liquidação de sapatos femininos;

8) Não acreditar no nosso elogio. Nem no verdadeiro nem no falso.

9) Perguntar se ela está em TPM ofende, não perceber que ela está em TPM ofende;

10) Chorar no meio de uma briga (ela ganha a discussão porque chorou primeiro);

11) Mania de dizer que esqueceu algo quando acabou de sair de casa;

12) “Só um minutinho”, aquela enrolação na hora de se vestir;

13) Unha descascada;

14) Buço (não dá para engolir mulher com sobrancelha na boca).

Acompanhe como foi meu comentário na Rádio Gaúcha na manhã desse sábado (14/1):

SONHO DE GURI

2012-01-14T15:20:00.001-02:00

Dirigido por Liliana Sulzbach, Sonho de Guri acompanhou durante um ano a vida de meninos que sonham com o estrelato do futebol. O documentário foi exibido pela RBSTV no sábado (14/1/2012), às 12h30. Dou um depoimento ao final sobre minha experiência na peneira do Inter. Confira outros episódios da série.

COMPOSITOR DA SAÚDE MENTAL

2012-01-13T17:52:00.002-02:00

Fotos de Cínthya Verri

Paulo Sérgio Rosa Guedes era extremamente ligado ao seu avô, que contava histórias saborosas e brincava de cartas. Otelo morreu de infarto fulminante numa terça chuvosa de 1956. Durante décadas, Paulo Sérgio, na época com 15 anos, reprisou a cena e pensou ter condições de socorrer e salvar o familiar. Carregou a culpa pela morte. Raciocinava por condicionais: "Se eu tivesse dormido na casa dele, não teria morrido"...

Foi seu trabalho de psicoanálise que o possibilitou a se desfazer da onipotência e ajudar centenas de gaúchos a perceberem que a culpa, na maior parte das vezes, é inventada.

"A culpa em si é a única causa de doença mental, é um delírio de grandeza, que faz com que a pessoa acredite que é causadora de tudo", explica.

Autor de livros como O "Sentimento de Culpa" e "A paixão, caminhos & descaminhos", poeta e ensaísta, Paulo Sérgio, 70 anos, mostra o quanto é possível ter mais prazer e menos decepção, o quanto a culpa indica uma vontade insustentável de ter controle sobre qualquer coisa. É hábito dizer que algo deu errado porque não se agiu de determinada maneira, mas - na verdade - o sucesso ou o fracasso de um negócio ou relacionamento não depende somente de nossas ações.

"Não somos o centro do mundo, talvez tenhamos que descobrir qual é o nosso mundo para aprender a ser livre".

Em sua residência-escritório no alto da avenida Carlos Gomes, em Porto Alegre, Paulo Sérgio tem o despojamento da alegria. Sabe que o "riso é a coisa mais séria que existe". Gargalha entre frases de efeito. Articula pequenas teses em aforismos: "O que leva o jovem à insônia é o que faz o velho dormir" ou "É insuportável sermos tão diferentes uns dos outros".

Não se veste de modo pomposo, está sempre esportivo e tem a mania curiosa de calçar sapatos brancos. Na hora de comprar, não usa cartão de crédito ou cheque especial. Não sofre com aquilo que não é, muito menos pretende gastar o que não tem. Mantém o mesmo carro de 1994 na garagem, um Ford Taurus.

Paga à vista cada palavra. Não remói amargura.

"O que foi já me ensinou, o que virá não sei".

Poderia ser um xamã, um líder espiritual, mas é um dos psiquiatras mais conceituados do Rio Grande do Sul, com 42 anos de atuação, um exército de fãs e uma tropa de imitadores. Identifica a psiquiatria como música, converte conceitos em fala simples e comunicativa, transforma o jargão em sinfonia: ouvir é entender, amar é cuidar.

"Como ajudaremos com termos técnicos?", pergunta.

Quando recebeu de presente o piano de sua mãe Zuleika, na adolescência, teve vontade de recitar o texto “Gradiva” de Freud. É um compositor da saúde mental. Seu pendor acústico - toca igualmente violão e cavaquinho – emana de uma casa tomada pela arte, em que seu pai, também psiquiatra, professor da UFRGS, recebia amigos para longas e acaloradas discussões.

"Meu pai Paulo Luís Vianna Guedes morreu jovem, aos 52 anos, mas escondeu o riso no meu para continuar nossa serenata".

Seu pensamento é um antídoto numa época de festas de Natal e virada, de receio pelas férias, de excessivos gastos, de encontros familiares e ressentimentos.

"Final do ano é uma continuação do ano anterior. Sem pânico diante da página em branco, é apenas prosseguir escrevendo."

Hoje existe uma descarga desproporcional de cobrança: é cuidar do corpo, é atender as metas no trabalho, é sofrer por não acompanhar os filhos ou por não se dedicar ao namoro.

"Para que enlouquecer?", questiona. "Paga-se caro por preocupações irrelevantes".

Um de seus achados de percepção é desenvolver as diferenças entre culpa e responsabilidade. Por mais que soem parecidos, não são sinônimos.

Culpa é se isentar da ação, como se não tivesse envolvimento com as escolhas da própria vida. Responsabilidade é aceitar a vida como aconteceu - ainda que não tenha sido perfeita.

Quem é culpado vai adiar um prazer inúmeras vezes, é capaz de reclamar do trabalho e não mexer uma vírgula para mudar de emprego, criticar seu marido ou mulher e manter a rotina do jeito que não gosta para permanecer praguejando.

"É mais confortável se portar como culpado do que assumir os próprios desejos. Há gente que desabafa que não tem tempo para os filhos, mas não reivindica seu tempo, não abre seu tempo e procura encontrar desculpas externas para não ser criticado".

Então, a culpa traz uma dupla fantasia: de controle, em que a pessoa se vê geradora do que de ruim acontece em sua volta, e de fatalidade, em que não se sente apta a modificar o comportamento.

De acordo com Paulo Sérgio, o cotidiano depende de sorte e azar, daquilo que chamamos de acaso. Nada mais do que isso. E grande parte dos aborrecimentos surge da ilusão de ser importante em todo momento.

O culpado não faz por mal, ele mente para si e para os outros, é um enganado e um enganador. Sua atitude garante benefícios, senão não seria largamente adotada: preserva a idealização, cria amizades pela dependência do sofrimento e anula a autoridade de suas opções.

No período em que fumava, Paulo fingia que consumia um maço por dia, porém já destrinchava três carteiras. Prolongou a mentira para não arcar com as consequências de seu vício.

"Imaginamos que mentindo para si os demais não descobrirão. O que me faltava era opinião própria, reconhecer que não deveria ser melhor do que eu era, mas melhor no que eu realmente era".

É uma espécie de transe, de glorificação da vítima, de coitadismo insaciável; o problema passa a ser eternamente alheio, do governo, dos pais, do casamento, do mercado de trabalho, do trânsito.

"Na terapia, o culpado não procura ajuda, e sim um fiador, quer que concordemos com seus motivos para continuar sofrendo em vão. Chega com a alma vendida. A psicoanálise é o oposto: a arte de restituir a uma pessoa a alma que ela tem.”

A devolução da alma se desenrola pelo caminho da simplicidade: admitir o tamanho da experiência, acolher os defeitos e as falhas, permitir-se essencialmente errar e seguir adiante. Não ser superior ao passado, mas se contentar com o possível, o deliciosamente possível.

Paulo Sérgio é tão comum, que talvez ninguém repare na rua a desenvoltura de seu olhar. O brilho malandro de alguém que desvendou a verdade, recusando atalhos e assumindo suas vivências. Ele é um homem que trocou o poder pela confiança. Um negócio sábio.

June Schuck, 64, esposa há cinco décadas, é testemunha de sua enxurrada de idéias. Assim como seus filhos Luciana, Paulo Roberto, Ana Luísa e o neto Pedro. A família ri quando revela que o marido-pai-avô só poderia ter nascido em 1941, na maior enchente de Porto Alegre.

Não há dique que o contenha.

DECÁLOGO DA CULPA

1. O sentimento de culpa nunca é conseqüência, e sim causa.

2. Evite lista de intenções. Intenção não existe. Caso pretende fazer algo, faça agora. A ação é terapêutica.

3. Superfaturamos os dissabores. Tudo é muito dramático, inesquecível, incontornável. A vida é bem mais simples do que se imagina.

4. Ao invés de dizer o que se deseja, existe a fantasia de que o outro nos conhece e pode nos antecipar. É uma cilada: cobrará por não ser adivinhado.

5. Desconfie de sua importância: aquele inimigo mortal nem sequer sabe que você existe.

6. Reconheça que o outro não é igual: a diferença entre duas pessoas é maior do que entre dois animais de espécies distintas (Montaigne).

7. Em vez de interpretar, escute com atenção. Interpretar é se defender mais do que receber.

8. Não procure justificar o que fez, apenas diga que fez.

9. Se mantém a mesma opinião sempre, algo está errado. Coerência é mudar de opinião.

10. Inverta o mandamento “ame o próximo como a si mesmo” para “ame a si mesmo para amar o próximo”.

Publicado na Revista Contigo!
5 de janeiro de 2011

O QUE É INSUPORTÁVEL NO HOMEM?

2012-01-13T10:16:00.000-02:00

Arte de George Grosz

O que é mais abominável no macho? O que é mais nojento? O que as mulheres detestam no homem? O que forma nosso índice de rejeição na corrida eleitoral pelo coração feminino?

1) Palitar dentes usando o interlocutor em espelho;

2) Cuspir na rua, e ainda olhar onde caiu;

3) Assoar com as mãos;

4) Bafo de cerveja;

5) Arrotar com orgulho, como Pavarotti do arroto ;

6) Unha do pé quebrada e suja;

7) Bago para fora do calção esportivo;

8) Cofrinho de mecânico;

9) Braguilha aberta;

10) Pêlo na orelha;

11) Tirar sujeira do nariz dentro do carro;

12) Chiclete em voz alta, de boca aberta;

13) Soltar gases na cama;

14) Coçar o saco;

Se não tem nenhuma dessas atitudes, parabéns, você é um anjo, um querubim, certamente você não é homem.

No sábado (14/1), às 7h20, na Rádio Gaúcha, a lista do que é insuportável numa mulher.

LASIER AVIADOR

2012-01-11T23:20:00.001-02:00

O apresentador Lasier Martins não é sisudo. É mais fama das gravatas do que verdade. Durante programa na TVCOM, ele experimentou meus óculos de aviador. O céu é o limite.

ALOPRANDO NA TV

2012-01-11T18:16:00.003-02:00

Veja entrevista que concedi na noite de terça (10/1) para TVCOM Tudo Mais, do Grupo RBS, programa apresentado por Sara Bodowsky.

CONSULTÓRIO SENTIMENTAL NA RÁDIO GAÚCHA

2012-01-11T11:34:00.001-02:00

O casal Fabrício Carpinejar, poeta e cronista, e Cínthya Verri, terapeuta, estará à frente de novo quadro da Rádio Gaúcha. O programa quinzenal Quase Perfeito é atração do Brasil na Madrugada, com estreia a partir da 0h01 de quinta (12/1). A apresentadora Sara Bodowsky faz a mediação das questões.

Com duração de duas horas, Quase Perfeito é um consultório sentimental que pretende atender as dificuldades de relacionamento dos ouvintes. A ideia é representar um casal no ar, com um posicionamento feminino e outro masculino sobre o amor e a família. O tema da primeira edição aborda o dilema entre independência e possessividade: "Como dar liberdade para o outro sem ser indiferente" ou "Como mostrar apego sem ser chato e possessivo".

O interesse é repassar um reservatório de histórias, casos, gafes, conselhos e exemplos que tornarão menores as crises e as brigas. Fabrício e Cínthya também citarão os desafios mais espinhosos que já enfrentaram, sempre interagindo com o público, perguntando despretensiosamente as causas das intrigas, num tom “atrevido afetuoso”. Consultório Poético procura despertar o desejo da confissão. Tudo com muito bom humor.

Para participar do programa, ligue (51) 3217-1610/ (51) 32176831/ (51) 32230600

Ouça ao vivo por aqui.

ESTREIA NA RÁDIO GAÚCHA

2012-01-10T16:16:00.002-02:00

Com emoção, assinalei minha estreia na Rádio Gaúcha, programa Gaúcha Hoje, sempre conduzido por Antonio Carlos Macedo e Daniel Scola. Pode acompanhar meus boletins líricos todas as terças, sextas e sábados, às 7h20. Ouça o meu primeiro pitaco.

FIASCO NA CASA DA SOGRA

2012-01-10T06:57:00.000-02:00

Arte de David Hockney

A distração custa caro. E cobra juros de insônia.

Aurélio experimentou 20 dias na residência da sogra, Nanda, em Balneário Camboriú. Com a sogra dentro do apartamento, é óbvio.

É o momento em que sua mulher, Elis, vira filha e não faz mais nada. Realmente descansa. Come, dorme, assiste a filmes, vai para praia. No sol seguinte, repete a dose. O Dia da Marmota que as misses desejam, e não se enjoam.

A marmota era ele: gordo, barbudo, sonolento e pele tostada.

A preguiça da esposa contagiou sua vitalidade farroupilha. Não foi só uma manhã em que despertou ao meio-dia.

– O excesso de saúde me estraga. Assim como sono demais me deixa inchado e com olheiras – costumava resmungar.

Odiava Domenico de Masi e a baboseira do ócio criativo. Na prática, constatava o contrário: a aparência masculina piora com o lazer. Todo homem descansando perde o rosto e ganha retrato falado. Inicia a temporada saudável e termina as férias com cara de foragido da polícia catarinense.

Aurélio cometeu o maior vexame de sua vida no almoço de sexta. Sem Elis, que prometeu sair para compras, acordou desprotegido, com os socos da sogra na porta:

– Comida na mesa! Vem logo! Tá pensando que é a casa da sogra? – gritou, debochada.

Pelado debaixo dos lençóis, ele pegou a primeira sunga que encontrou na gaveta e correu afobado para a sala, consciente de que Nanda era pontual e não tolerava enrolações.

No litoral, é permitido comer com roupa de banho. Não é grosseria, atentado violento ao pudor, desprezo anarquista.

O problema é que – no torpor do sono – Aurélio apanhou uma cueca listrada no lugar da sunga. E sentou quase pelado com a sogra, o cunhado, um casal de tios e algumas pessoas a que não teve tempo de ser apresentado.

O grupo olhava o genro com censura. O cunhado perguntou se ele frequentava praia de nudismo. Aurélio não captou a ironia, mesmo com os risinhos coletivos e contidos de Muttley. Confessou que carecia de coragem para jogar frescobol com o troço balançando.

Os comensais foram se constrangendo e afastando o prato.

Aurélio levantou para buscar o suco, juntou faca que caiu no chão, desfilou intensamente pela cena do crime. Almoçava de cueca e ninguém falou nada.

Identificou a gravidade da atitude quando a esposa mandou que preparasse as malas.

– Já vamos?

– Você vai! Tá pensando que a casa da sogra é motel? Me viu almoçar de calcinha diante de sua família?

Não adiantou alegar que não fora intencional. Ainda mais a uma terapeuta. Qualquer erro pode ser um ato falho.

– Aurélio, não acredita em inconsciente? Sentiu ciúme da minha tranquilidade, do meu luxo de rainha, encontrou um jeito de arruinar a confiança da mãe e ir embora.

Ela estava coberta de razão. O inconsciente é o padrasto do pecado.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 10/1/2012
Porto Alegre (RS), Edição N° 16943

SURREALISMO INFORMATIVO NA RÁDIO GAÚCHA

2012-01-08T12:37:00.005-02:00

Foto de Nauro Júnior

Na terça-feira, dia 10, o escritor Fabrício Carpinejar, que encheu os olhos dos leitores de ZH com a coluna Beleza Interior ao longo de 2011, estreia oficialmente na Rádio Gaúcha em um bate-papo com os apresentadores Antônio Carlos Macedo e Daniel Scola, sempre às 7h20min de terças, sextas e sábados. O TV Show foi conferir o que Carpinejar pretende aprontar, agora nas ondas do rádio. Confira trechos da entrevista.

Como será a sua participação no programa?

Falarei por telefone, sempre às 7h20min. Minha voz já estará acordada do chimarrão. Levo o filho cedo para escola.

O que você vai comentar?

Farei minicrônicas. Com toda a irreverência da sensibilidade. Abordarei assuntos polêmicos do dia ou trarei novos ângulos para observar a rotina. Posso comentar a nova campanha de redução de velocidade do Detran e o péssimo hábito dos motoristas de disputar com os amigos quem chega primeiro ao Litoral, ou confessar algumas dores e temores. Por exemplo, a cachorra de casa, Cora, ficou surda de repente nesta semana. E tentei enxergar o impasse pelos olhos dela: aposto que a cadela acha que não foi ela que deixou de ouvir, mas nós é que deixamos de falar com ela (pensa que está de castigo, coitadinha). Ainda quero brincar com o comportamento, propor autoescola para quem anda de guarda-chuva, esses surrealismos informativos.

A passagem para o rádio tem relação com este ano em que você se dedicou ao Beleza Interior?

Totalmente. Beleza Interior me conectou ao cenário gaúcho, ao espírito aconchegante das pequenas cidades. Falar é uma generosidade – não podemos desperdiçá-la. Nunca falar por falar, mas falar com gosto, falar dando importância a cada palavra. Quem não seduz o silêncio ficará incomodado de solidão na velhice.

Como tem sido para você esta aproximação com a rotina jornalística?

É o casamento da chuva e do sol, da literatura com o jornalismo. Na verdade, nunca deixei a rotina de jornalista. O jornalismo me conserva a humildade de ouvir – e de não querer ser maior do que a notícia.

Tem mais alguma surpresa sua para o ano de 2012?

Muitas. Conduzirei Miss Cultura (leitura de textos) no interior de São Paulo, em turnê por 10 cidades. Estou organizando um volume de crônicas para maio e devo finalizar um livro de poesia.

Publicado no jornal Zero Hora
Caderno TV Show
TELE TUDO | Anna Martha Silveira
Porto Alegre (RS), 08/01/2012 | N° 16940

O BIÓGRAFO CORAJOSO DE MACHADO

2012-01-08T12:04:00.004-02:00

Todo escritor tem um gênero caixa-preta, que não abre em vida. A poesia foi o esconderijo estilístico de Guimarães Rosa, de Clarice Lispector, de Lúcio Cardoso. E de Daniel Piza, uma perda irreparável para literatura e jornalismo, falecido aos 41 anos, na virada de 2012.

Piza mostrou as garras afiadas de ensaísta, contista, ficcionista. No fundo, era um poeta bissexto. Secretamente devaneava versos. Há um livro de sonetos inéditos na gaveta - pode procurar em seu valioso espólio.

Sua alma fora armada para capturar voos extravagantes e raros. A acidez defendia a delicadeza. A ironia protegia a inocência.

Possuía a vocação ao verso curto, à máxima densa e acachapante. Flâneur do desespero, conde do humor, escrevia com agudeza insuportável.

- Quem fala ‘no meu tempo’ o tempo inteiro já não tem muito tempo - provocava.

Sua independência vinha em primeiro lugar, soberana. Não poupava colegas, não escapava dos debates frontais. A resposta não representava um direito, e sim um dever. Como um verdadeiro intelectual, contava com poucos amigos, mal enchia um café. Já seus inimigos renderiam procissões e comícios. Até porque a inveja é uma admiração platônica.

Piza foi tão amado quanto odiado. Não conheceu a indiferença.

Não gerava suspiros, mas arroubos. Combatia a falsa ingenuidade, prima do ressentimento. Cavava espaço para diferenças sutis. Advogava a moral (preceitos do caráter) contra moralismo (preconceito), por exemplo.

"Aforismos sem juízo", seção do Estado de São Paulo e reunida em livro pela Bertrand Brasil, é uma coleção impecável de ataques líricos. A graça que dói e garante a grande literatura, lastro de Paulo Francis, Mário Quintana, Otto Lara Resende.

A seleta apavora a etiqueta com inversões. Destrói argumentos com contrapontos. Dizima bocejos com torpedos.

Da mesma forma em que Nicanor Parra criou a antipoesia no Chile para conter a hemorragia palavrosa de Neruda, Piza cunhou o antiprovérbio para frear o proselitismo acadêmico. Salvou o jornalismo da tese universitária.

Seus lemas: muito do pouco, clareza agressiva e intensidade do exato. Caracteriza o aforismo como breve, definitivo, pessoal, surpreendente e filosófico.

A boa frase começaria de uma ideia comum e morreria com estremecimento de estrela, clarão desconcertante e imprevisível.

- Nada mais crédulo do que não acreditar em nada - advertia.

Piza foi nosso Karl Kraus, nosso Chamfort, nosso La Rochefoucauld. A chance de duvidar das aparências e também das certezas.

Desconfiava da meia-verdade, desejava encontrar a verdade e meia.

Não informava, deformava a notícia pronta para que enxergássemos o pensamento sem censura e amarras.

Transpirava coragem. Empreendeu a biografia de Machado de Assis (Imprensa Oficial) - rapel da língua portuguesa, tarefa para sepultar reputações. Nunca se alcovitou na preguiça, não recorreu a nenhum dos romances ou contos do Bruxo do Cosme Velho como molde narrativo.

Humildade é elegância. Não apareceu mais machadiano do que Machado. Derrubou a tese de que Machado mudou de repente ao escrever “Memórias Póstumas de Brás Cubas” (1881). Ele não mudou, cresceu de modo coerente e progressivo. Piza revirou jornais, detalhes, miudezas, documentos para reconstituir os 69 anos da vida do maior escritor brasileiro. Furtou a casa de Machado enquanto ele vivia, revelando a evolução estilística do autor na intensa produção de crônicas em jornais e em peças de teatro, descrevendo com cuidado atento (nunca bajulação) a sobrevivência social em ambiente hostil.

Machado disse sobre sua mulher Carolina: “Não acharia ninguém que melhor me ajudasse a morrer”.

A literatura de Daniel Piza ajudará o leitor a viver sem ele. Mas será muito difícil. E completamente injusto.

Publicado em O Estado de São Paulo
Memória
"A polêmica como ofício: homenagem a Daniel Piza"
Caderno 2, ps. 8 e 9
São Paulo, 8/1/2011
Ano 133 N. 43181

PROVOCAÇÕES

2012-01-06T17:14:00.001-02:00

Veja minha participação no programa Provocações, da TV Cultura, exibido na noite de terça (3/1). Foi uma guerra verbal com Antonio Abujamra, mestre da ironia e da quebra de assunto.

MINHA CIDADE SÃO AS PESSOAS

2012-01-03T10:24:00.000-02:00

Arte de Peter Blake

O que faz gostar de uma cidade são as pessoas. A amizade é o ponto turístico que resiste ao tempo.

Minha vontade de conhecer mais as praças, os bares e restaurantes depende de alguém emocionado com sua rotina.

Lugarejos ficam atraentes com o entusiasmo de seus moradores. Nem requer grandes monumentos de Antonio Caringi, façanhas arquitetônicas de Álvaro Siza, desenhos de Oscar Niemeyer, paisagens de Burle Marx, mas o cuidado com as singelezas maravilhosas de seu bairro.

O que me seduz é como o morador desenrola o mapa discreto do seu dia a dia. É quando valoriza as quadras de seu mundo, e tem interesse em mostrar onde é o minimercado em que compra suas urgências, a cafeteria que cura sua ressaca, a floricultura que devolve sua esperança no amor.

O arrebatamento surge mais pela ternura do embrulho do que pelo presente. Papel dobrado com fita reflete o dobro de confiança.

A generosidade torna qualquer local agradável, e repõe a gana de voltar. Carisma de garçons salva restaurantes. Simpatia de manicures salva salões. Paciência de atendentes salva lojas.

Não há maior educação do que a alegria.

Sou influenciável pelos personagens comuns que não se esgotam em acordar cedo e falar bem de seus percursos. Fogem do elogio da lamúria. Retiram milagres das repetições.

Os amigos formam minha cidade. As ruas que passo mereceriam nomes das pessoas que amo. Deveria mudar as placas dos logradouros: nada de políticos e celebridades, mas quem é famoso secretamente em meu silêncio.

Moraria na Rua Cínthya Verri, médica e terapeuta, paralela às ruas Mariana Carpinejar e Vicente Carpinejar, que eu não sei ainda o que eles serão, mas já são tudo como filhos. Os pais, Maria Carpi e Carlos Nejar, teriam direito a duas avenidas do tamanho da Assis Brasil e Ipiranga.

Batizaria o viaduto que me leva ao centro de Mário e Diana Corso, casal de confidentes. Seria Diana para quem chega e Mário para quem parte ao interior do Estado.

O mercado público ganharia a graça de Luiz Ruffato, irmão de prosa que cataloga frases de efeito. Chamaria o teatro de Cíntia Moscovich, a casa noturna de Renato Godá, o shopping de Eduardo Nasi, a Biblioteca Pública de Rosemary Alves, a orquestra de Francesca Romani, a Agência de Correios de Fernanda Seelig. Honraria o Jardim Botânico com um professor fundamental, Luís Augusto Fischer, que me alcançou uma lição preciosa: somos mais inteligentes criando novas dúvidas do que repetindo certezas. Convocaria um colorado, Paulo Scott, para assumir a posteridade do estádio.

Desejaria indicar o crítico Daniel Piza para ser minha rodoviária, espaço em que ocorrem as mais pungentes despedidas. Mas ele morreu na última sexta, aos 41 anos, de AVC. Não dá mais.

Amigo vivo é rua, amigo morto é estrela.

Daniel Piza vai piscar conselhos para mim toda noite.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 3/1/2012
Porto Alegre (RS), Edição N° 16935

COLHER DE SOPA

2012-01-02T23:49:00.005-02:00

Foto de Cínthya Verri

Cora, a cachorrinha de casa, ficava assustada na virada do ano. Ela se escondia debaixo da mesa, da cama, das cortinas. Uivava para as janelas. Seus gemidos lembravam molas de antigos colchões. Dentes rangendo de insônia. Não se aquietava até que os rojões serenassem em fumaça.

Na troca de 2011 para 2012, ela estranhamente dormiu e não acordou com nenhum fogo de artifício. Suspirava no sofá. Uma colher de sopa perdida na almofada.

Aquilo me intrigou. O animalzinho traduzia tranquilidade de coma: anestesiada, desaparecida em si. Respirava fundo, avessa aos tormentos dos fachos.

Logo o animal que fugia dos trovões e das descargas elétricas nos morros.

A família se preocupou com a súbita quietude e fotografou seus movimentos nos dias seguintes. Quando ela caminhava de costas, invocávamos seu nome e ela não recuava. Batíamos palmas e ela sequer mexia o pescoço.

Reprisei que Cora não atendia nossa voz como antes, não obedecia pedidos para sentar ou deitar, não vinha na cozinha quando gritávamos "hora da comida", não abanava o rabo com a trilha sonora que Cínthya criou para ela.

Também latia menos e dormia o dobro.

Uma vitória-régia boiando na sala. Uma sanfona se coçando de vento.

Entrávamos de madrugada na residência e ela não respondia. Tínhamos que tocar em seu pelo para despertar uma reação. O tato era o seu último alerta.

As cenas foram esclarecendo os sintomas. Descobrimos que nossa cachorrinha está surda. Não escuta nada.

Despertou uma dor avulsa. Uma dor de azulejo de pares quebrados.

Cora não entende que foi ela que deixou de ouvir, mas acredita que nós deixamos de falar com ela.

Na cabeça da cachorrinha, sem explicação, todo mundo parou de procurá-la.

De repente, ninguém mais a chama, ninguém mais canta para ela, ninguém descreve as paisagens.

No seu universo preto e branco, a surdez é concebida como um castigo. Ela não sabe o que fez de errado para desaparecer o som de nossas bocas.

E treme de frio quando nos observa. Um frio de medo, não de vento. Um frio de quem precisa entender o que aconteceu. Olha longamente as vogais de sabão saindo dos nossos lábios e subindo aos céus. Palavras áereas, mudas, velozes.

Conto tudo assim porque amor é mudar, sempre mudar, sempre se adaptar. E nunca cansar de criar idiomas.

É agora pegar Cora mais no colo, é falar com as mãos, é se aconchegar ao seu corpo para que não mais estranhe o silêncio e reconheça os timbres pelo olfato.

UM ANO SEM CIGARRO

2012-01-02T12:37:00.001-02:00

No Teledomingo, programa da RBSTV, exibido na noite de 1º/1, comento nossa dificuldade de fazer mudanças e admitir troca de hábitos (e a consequente criatividade para desculpas e adiamentos). Comemoro também um ano sem cigarro. Assista aqui.

NASCI PELA SEGUNDA VEZ. E, DE NOVO, GAÚCHO

2011-12-31T12:38:00.000-02:00

Já estou com saudade.

Foram 52 cidades gaúchas retratadas num ano. Percorremos 14.590 quilômetros, o equivalente à distância de Porto Alegre a Cabul, no Afeganistão.

Nove mil fãs em nossa página no Facebook, mais de mil mensagens dando dicas e roteiros para visitar. Tantos amigos, tanta cumplicidade, tantas gargalhadas.

Não mexi no meu passaporte, mas atravessei as culturas italiana, polonesa, alemã, suíça, africana, indígena, açoriana e japonesa pelo território gaudério. Viajei o mundo de nossas raízes.

A vontade era nunca terminar. Nunca se despedir.

Não posso dizer que conheço o Rio Grande, posso dizer agora que não conheço o Rio Grande. A humildade é ambiciosa. Vi o suficiente para lamentar que ainda falta muito para ver. Quanto mais vejo, mais quero enxergar.

O pampa é a gula do olhar. Coxilha chama coxilha que chama coxilha e já estamos na fronteira.

Eu me reinventei, me esclareci em cada pórtico.

Acordei minha infância, hábitos interioranos que nem me lembrava, mas que estavam intactos em mim.

Como resistir a nossa mania de transformar o fogão em mesa? Só aqui a chaleira é areada, cintilante, com primazia de cristaleira. Repousa no pano de prato como um troféu. E a casa somente estará arrumada no momento em que a chaleira é posta no tampo de vidro. Antes não.

O gaúcho tem manias incríveis. Gosta de apresentar a cozinha aos visitantes. Faz questão. É a sua verdadeira sala de estar. Algo que qualquer corretor do interior desvenda no berço. Primeiro, mostre a cozinha, em seguida o resto das peças.

Eu me emociono com o mínimo. Ao localizar, por exemplo, uma espumante em destaque na prateleira, para ser aberta num dia especial. Quem não teve? Quem não guardou uma bebida com expectativa? Lembro o meu avô que mantinha uma Espuma de Prata fechada em cima da televisão.

Se ele estivesse vivo, Leônida Carpi, hoteleiro de Guaporé, abriria a garrafa para homenagear o fim da série.

Diria em meu ouvido, que chegou a hora, que viajei parelho a Brizola, que ganhei sapiência de estrada.

– Chuta as pedras, meu neto, o chão implica com quem não anda.

Testemunhei situações inesquecíveis. Dona de casa em Nova Bréscia preparava uma canja e, de repente, entrou galinha pelas janelas, pelo teto, pela porta. Ela saiu correndo, com forte sotaque italiano, gritando em nossa direção:

– Chuva de galinha, meu Deus do Céu, chuva de galinha!

Tinha mais penas do que folhas nas árvores, mais do que qualquer guerra de travesseiros entre os meus irmãos. Bichos presos no telhado, nas forquilhas dos galhos, nos capôs dos carros.

Ela demorou a entender que não era o Juízo Final, mas um caminhão que derrapou na curva e derrubou os caixotes com os frangos sobre sua residência.

Sempre acabo rindo antes de terminar de contar a lembrança. Conto para me ouvir rir.

Descobri o chimarrão mais rápido do mundo, descobri um adolescente com o maior pé do Brasil em Santo Ângelo, descobri o barqueiro de Itaqui, descobri o empalhador de cachorros de Carazinho, descobri o macaquinho sapeca de Iraí, uma coleção de fuscas em Joia, a pedra lunar de Bagé, o ambulante de Victor Graeff que pagou a universidade de seis filhos vendendo rapaduras.

Houve igualmente travessias amorosas. Depois de 30 anos, abracei de novo minha babá Neide em São Valentim do Sul. Também por curiosidade, reconstitui a infância de minha mulher em Constantina. E ainda enfrentei desafios: suportar o banho gelado e invernoso na praia de Quintão, apesar da asma, e subir os 39 metros do Farol de Mostardas, apesar da vertigem.

Andei de cavalo, de hipopótamo, de colheitadeira, de caminhão de boia fria. Rolei fenos, percorri cavernas com tochas, larguei muita gente sem entender meus óculos de mosca.

A saudade me corrompe.

A saudade me estraga.

A saudade me perturba.

Carrego o mapa com os pontos azuis das cidades visitadas de Beleza Interior. É minha relíquia. Dobro o mapa como um jeans fiel, uma camisa predileta, uma bandeira.

Sou um outro autor, um outro escritor, um outro jornalista. Fui convertido ao bairrismo.

Encontrei onde mora a Felicidade.

ONDE MORA A FELICIDADE

Aos 106 anos, Felicidade mora sozinha, paga as contas e ainda tem tempo para sonhar e se reinventar. Fotos Tadeu Vilani.

A Felicidade mora na Rua João Goulart, em Santana do Livramento, cidade de 83 mil habitantes, a 487 quilômetros de Porto Alegre, na fronteira com o Uruguai.

Ela tem um rostinho de violeta, de vaso miúdo, o andar curvado e a bondade brilhosa de pele. Calça sapatos pretos com meia calça e seus cabelos grisalhos são espetados.

– Fiquei magrinha, mirrada, terminou o sangue, a carne, sou só osso e olho.

Felicidade Camargo Machado completou 106 anos. Reside sozinha, paga as próprias contas com o dinheirinho da viuvez, varre o pátio, prepara sua comida e não precisa de mais ninguém.

– Quando casei, não podia sair. Ou tinha que cuidar dos filhos ou do marido. Hoje saio de qualquer jeito: não fico mais presa por homem nenhum.

Felicidade não sabe ler nem escrever, mas é de uma sabedoria aforística, como se fosse uma página perdida do Evangelho.

– Já tive tempo de aprender tudo, desaprender tudo e agora estou aprendendo de novo.

Felicidade é a única sobrevivente dos 15 irmãos.

– Semente solitária, a última para fechar plantação.

Felicidade é um anjo que sobreviveu ao inferno. Seu marido Ernesto foi pego em flagrante com mulher casada e assassinado pelo homem traído.

– Perdi o jeito de rir de tanto sofrimento. Vou rir por engano.

Felicidade diz que os pássaros deram para entrar pela janela da sala.

– Até pareço flor com mel.

Felicidade estragou a certidão de nascimento, guarda pedaços colados com manteiga numa tabuinha.

Felicidade passou a vida inteira trabalhando como lavadeira. Atendia 10 famílias na cidade. Suas mãos espumam.

– O tanque de pedra é meu conselheiro.

Ela detesta máquina de lavar, nunca teve, nunca terá. Alimenta manhas de seu ofício. Conserva todas as barras amarelas de sabão no mesmo pote, no aproveitamento total das sobras.

– Quando acaba o fim, posso inventar novo fim com as paredes do sabão no vidro.

Felicidade é do tempo que se lavava roupas no rio. E andava com trouxas na cabeça.

– Gosto de trabalhar à moda de céu aberto. Já andei pelas campanhas sem fim do pago. No Rio Grande tudo é mais fácil de existir.

Felicidade tem forças sigilosas nas veias. Soca, duro, as camisas, esfrega, bate o pano com violência. É uma boxeadora dos botões.

– A limpidez vem do movimento da água.

Felicidade é poeta e nunca leu um livro de poemas.

– Poema é cachorro lambendo meu joelho esfolado.

Felicidade preserva o melhor do dia para ir ao supermercado e conversar com as balconistas. Os estranhos ensinaram a se cuidar mais do que seus familiares.

– As gurias são minhas colegas de escola.

Felicidade existe? Às vezes acho que estou delirando e ela é sonho avulso de uma criança ou uma adolescente extraviada em alguma velhice.

Felicidade mora dentro de uma casa de madeira que fica dentro de uma casa de alvenaria. Ao invés da tradicional reforma, construiu uma casa no interior da outra. A porta antiga da frente abre para o quarto.

– Assim que somos: a infância dentro do adulto.

Felicidade acorda ao meio-dia e se acende de madrugada. Limpa os móveis ouvindo Roberto Carlos. Prefere banho de bacião e o luxo de despejar canecas de água quente no corpo. Aprecia um churrasquinho com bolacha maria e café preto.

Felicidade é esquisita de bonita. Não lembra as pessoas. E não sofre com isso.

– Sorte delas que lembro de mim para poder conversar.

Felicidade põe pinturinha nas mãos para assistir à novela e acenar aos artistas da tela.

Felicidade passeia com sua bolsa de croché pela Praça Internacional.

Felicidade é.

– Estou feliz para ser feliz um dia.

Publicado no jornal Zero Hora
Série semanal BELEZA INTERIOR
(Em todos sábados de 2011, apresentei meu olhar diferenciado sobre as cidades, as pessoas e os costumes do RS)
ps. 4 e 5/12/2011
Porto Alegre, Edição N° 16933
Conheça a sedutora Felicidade

RÁDIO GAÚCHA

2011-12-30T17:50:00.002-02:00

Prometo irreverência no café da manhã. Passo a fazer comentários na Rádio Gaúcha (600 AM e 93.7 FM) todas as terças, sextas e sábados, às 7h20, dentro do programa Gaúcha Hoje, apresentado por Antonio Carlos Macedo e Daniel Scola. Minha estréia é dia 10.

TENHO UMA FILHA DE 18 ANOS

2011-12-27T10:57:00.000-02:00

Foto de Cínthya Verri

Mariana completou 18 anos ontem. Ela diz pai pai... sempre duas vezes, acho engraçado, não é apenas pai!, mas pai pai..., um chamado reticente, com eco de montanha, a me procurar pela casa. Talvez dobre a paternidade para recuperar os dias e os anos que não esteve comigo. Moramos juntos desde 2010. Já sofremos a distância, o medo de ser esquecido. Agora dividimos o mesmo telhado de estrelas para comemorar sua maioridade.

Tenho uma filha adulta. Uma filha crescida. Sinto-me importante, não me vejo envelhecido.

Mariana é altamente vaidosa de suas palavras. Exatamente como eu.

Lê devagar para não perder nenhuma frase. Não suporta uma palavra sem significado. Carrega minidicionário na bolsa. Nunca ri disso, acha que o escritor é um turista da própria língua, não tem vergonha de perguntar o óbvio e colecionar sons.

Mariana é uma tímida esbaforida. Exatamente como eu.

Aquela figura atrapalhada que tenta não chamar atenção e acaba atraindo o dobro do apelo. Entrará de fininho em sala de aula, atrasada, e derrubará metade dos livros. A turma inteira vai girar o rosto em sua direção.

Mariana é ansiosa. Exatamente como eu.

Para esperar um torpedo de namoro, inventa o inferno. Para esperar uma reconciliação, come uma caixa de bombons. Para ganhar um abraço, briga e grita como um bicho. O que mais desagrada na história do mundo é a paciência. Tem uma pressa para ser feliz. O amor é para ontem, hoje é tarde.

Mariana é distraída. Exatamente como eu.

Não que tenha problema de atenção, é o contrário, um excesso de escuta, acompanha duas ou três conversas simultaneamente e pretende participar de todas.

Mariana é debochada. Exatamente como eu.

Cria conflitos para sair do tédio. Faz piadas solitárias, provoca as pessoas a tomar partido, polemiza por prazer e testa os limites dos outros. Poucos entendem sua rápida mudança de posicionamento: desagrada com fúria e logo avisa que era brincadeira.

Mariana tem meus olhos tristes e caídos, minha paixão por dormir tarde, meu receio dos armários abertos, minha curiosidade pelas geladeiras dos amigos, minha superstição com escadas, minha inclinação por roupas coloridas e extravagantes.

Mas sou mais pai quando minha filha não se parece comigo. Quando ela não me repete. Quando ela é ela e mais ninguém.

Mariana, por exemplo, perdoa com facilidade a vida, bem diferente de mim, que não desculpei o tempo que não fiquei perto dela.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 27/12/2011
Porto Alegre (RS), Edição N° 16929

O MELHOR ASSADOR DO RIO GRANDE

2011-12-24T16:26:00.000-02:00

Como Dom Pedro I, mas às margens do Rio Pelotas, Chico ergue sua obra-prima: a costela em espeto de pau. Foto de Tadeu Vilani.

Honrando o fio do bigode grisalho, Chico Fialho faz coisas que ninguém espera.

Descarna um boi inteiro e estende o animal em varal a céu aberto como obra de arte. O bicho desventrado é um quadro expressionista na moldura do pampa.

Sua manta de charque impressiona todo açougueiro: o lanho preciso, cirúrgico, de quem conhece cada encaixe do osso do rebanho.

Francisco Fialho, 79 anos, natural de Vacaria, tornou-se uma lenda de Lagoa Vermelha, cidade de 28 mil habitantes, a 314 quilômetros de Porto Alegre.

Já assou para 4 mil pessoas, abriu mais de 6 mil cabeças de gado, já foi tricampeão da Festa Nacional do Churrasco, montou uma das mais saborosas linguiças campeiras da região.

– Churrasco ou morte! – grita o paladino, vestido a caráter, em cima do cavalo, imitando Dom Pedro I, com a mudança de cenário do Rio Ipiranga para o Rio Pelotas.

De boina, estojo de 40 facas e botas de couro, Chico é o sonho de casamento da salada de maionese. Dispensa ajuda para reger a fumaça da chaminé.

Nos anos 50, ao lado de Celso Teles, criou o corte alongado da carne, retangular, que abrasa de modo uniforme. Uma invenção tão importante quanto a térmica para o chimarrão.

– É uma oposição ao churrasco tradicional de pedaços, onde a carne fica solta e irregular. Espetamos maminha e alcatra tudo junto – explica Fialho.

Ele fecha o corpo do assado igual a um chef selando o filé. Quatro centímetros de espessura, sem abrir durante o cozimento, para gerar o transbordante suco somente na hora de comer. A incisão na costela é vertical, de cima para baixo, em vez do costume horizontal das churrascarias.

Chico tem rituais quase religiosos. Ele usa exclusivamente lenha e espeto de pau (o de ferro aquece a carne por dentro mais do que deveria), e recusa conservantes (“Quero picanha com idade honesta. Como eu, que não pinto o cabelo”).

Sua mais veemente loucura é conversar com o fogo. Escuta o crepitar tal nuances de uma voz.

– O fogo manda e eu obedeço. Diferencio os estalos, eles me avisam do andamento dos espetos. Vi fogo pedir socorro e churrasqueiro nem acudir.

A temperatura dos tijolos, bem como sua cor, também revela a qualidade da churrascada.

Uma de suas regras é não beber. Considera a embriaguez do assador o principal motivo do sabor emborrachado da refeição.

– Não tomo bira naquele momento, não existe como servir dois senhores ao mesmo tempo.

Chico é sério, compenetrado, profissional, desaparece na boca das brasas. Ele controla a altura do fogo com pá de terra.

– A terra é minha parceira, amansa a labareda e não agride como a água ou o vento – diz.

Sábio em seu ofício, recomenda um decálogo para prevenir tragédias gustativas:

1) Não abane o carvão com papel, é uma demonstração clara de desespero.

2) Evite avental, fogo não gosta de babá.

3) Não tente atalhos, afobar o serviço, atender ao atraso de uma visita. Chama é como mulher. Quanto mais apressa, mais ela se atrapalha para sair.

4) Churrasco é igual a paella. Pontual, não se disfarça madureza.

5) A carne deve começar a assar pelo lado do osso, não pela gordura. A gordura é o grande final artístico, responsável pelo acabamento.

6) Não vire a carne de um lado para o outro, churrasqueira não é pebolim.

7) Não é melhor salgar demais do que não salgar. Os dois jeitos estragam o churrasco.

8) Com pedaço excessivamente grosso, a carne ficará crua.

9) Bem passado e malpassado acontecem ao mesmo tempo quando o churrasco dá certo.

10) O silêncio de quem come é sinal de satisfação. Só o gemido supera a quietude.

O único mandamento que ele admite quebrar é o décimo. Chico ama elogio escandaloso.

– O churrasqueiro é sempre o mais carente da família, e que a bajulação siga de preferência pela semana, até o próximo churrasco.

Publicado no jornal Zero Hora
Série semanal BELEZA INTERIOR
(Em todos sábados de 2011, apresentarei meu olhar diferenciado sobre as cidades, as pessoas e os costumes do RS)
p. 30, 24 e 25/12/2011
Porto Alegre, Edição N° 16927
Conheça as táticas do assador

LER E AMAR

2011-12-21T17:11:00.000-02:00

A Revista UMA, edição de dezembro, elaborou um especial de 40 livros para ler e amar durante as férias. Borralheiro (Bertrand Brasil, 256 páginas) está entre eles.

Publicado pela Revista UMA
Edição 127, Dezembro de 2011
Ps. 148-153

APCA

2011-12-20T13:08:00.002-02:00

Arte de Rodrigo Rosa

A Associação Paulista dos Críticos de Arte premiou meu livro "Filhote de Cruz Credo" (Girafinha), que aborda o bullying na escola, escolhido a melhor obra infanto-juvenil de 2011.

Cinquenta e cinco criticos definiram os destaques do ano em Arquitetura, Artes Visuais, Cinema, Dança, Literatura, Música Popular, Música Erudita, Rádio, Teatro, Teatro Infantil e Televisão. A cerimônia de entrega do troféu acontecerá em 13 de março de 2012, às 20h, no Teatro Sesc Pinheiros, em São Paulo.

LITERATURA

Romance: “Mano, A Noite Está Velha” (Planeta), de Wilson Bueno

Ensaio/Crítica: Coleção “História do Brasil Nação -1808-2010”, organização de Lilia Moritz Schwarcz (Objetiva)

Infanto-Juvenil: “Filhote de Cruz Credo”, de Fabrício Carpinejar (Girafinha)

Poesia: “O Metro Nenhum”, de Francisco Alvim (Companhia das Letras)

Contos: O Livro de Praga, de Sérgio Sant'Anna

Tradução: ”Guerra e Paz”, de Tolstói, por Rubens Figueiredo (Cosac Naify)

Prêmio Especial: Reedição de “História da Literatura Ocidental”, de Otto Maria Carpeaux (Leya/Cultura)

LENÇO DE PANO

2011-12-20T07:45:00.004-02:00

Arte de Magritte

Minha infância já foi inteiramente de pano: as fraldas, os cueiros, os guardanapos, tudo se sujava e se lavava. Nada era descartável.

O uniforme escolar incluía um lenço branco, guardado no bolso do abrigo.

Mesmo quando a merendeira se transformou numa mochila de três quilos de cadernos e livros, permanecia transportando o paninho branco para prevenir espirros e coriza (o Kleenex custava caro, e seu uso se restringia a consultórios médicos).

O lenço representava um item obrigatório durante o dia. Formava um sinal de educação assim como repartir os cabelos ao meio com brilhantina e nunca cansar de dizer “por favor”, “com licença” e “obrigado”.

Antes de sair, a mãe me lembrava de levar o lenço mais do que o casaco. O objeto dividia a gaveta com as cuecas e as meias. Sem ele, ficaria nu socialmente.

Dobrei muita gripe em seus quadrados, livrei-me de vários constrangimentos em seus vincos.

Lenço não se emprestava a irmão ou ao colega. Poderia ser oferecido num ato de gentileza e socorro, mas nunca emprestado. Havia nele uma exclusividade de escova de dente. Participava do enxoval de amadurecimento, ao lado da toalha de banho e de rosto. Para não ser extraviado, trazia as iniciais do dono.

O simpático adereço com rendas nas bordas atravessava todas as idades. Atendia, ao mesmo tempo, à higiene das crianças e à aparência dos adultos. Dos fundilhos da calça subia o andar da roupa e se instalava no bolso do paletó como sinônimo de elegância.

Um autêntico cavalheiro não andaria na rua sem o buquê de linho na lapela. Ajudava a secar o suor do rosto, e consistia numa potente arma de sedução: sacado na hora H para conter as lágrimas das mulheres e evitar o borrão da pintura. Bastava ceder o lenço, que a dama suspirava. Em contrapartida, a mulher conservava um lenço de reserva na bolsa para limpar o sangramento masculino da boca, quando o sujeito se engalfinhava com concorrentes por amor a uma musa.

Fui procurar um lenço movido por nostalgia, para dar aos meus filhos. Devassei as lojas e feiras de artesanato e não achei o produto. Tinha que explicar ainda. Explicar nos envelhece.

– Tem lenço?

– Lenço?

– De pano, de nariz, de enxugar a testa?

– Ah, sim, isso é muito antigo, não tem não.

Não se vendem mais lenços em Porto Alegre.

Não verei de novo aquela cena portuária das pessoas se despedindo com as pequenas bandeiras brancas.

Lenço nos ensinava a acenar. Era o professor da despedida. O professor de nossa saudade.

Adeus, lenço!

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 20/12/2011
Porto Alegre (RS), Edição N° 16923

FLORESCENDO NA PELE

2011-12-19T14:15:00.003-02:00

Três leitores escreveram meus versos na pele: Daniela (costas), de Curitiba, Vagner (peito), de Pelotas, e Carol (pé), de Porto Alegre. Todos tatuaram a frase "Não me deixe viver o que posso, que me seja permitido desaprender os limites".

SEMIDEUSES CONTRA HOMENS

2011-12-18T11:54:00.000-02:00

Rolo Compressor acordou cedo para Santos e Barcelona.

Desculpa, não era futebol de salão, e sim handebol, vôlei, basquete. Os ilusionistas grenás calçaram as mãos com chuteiras. Fica uma só certeza: havia dois esportes diferentes praticados, ao mesmo tempo, hoje no gramado de Yokohama.

Leia obituário alvinegro.

UMA PEDRA DE US$ 10 MILHÕES

2011-12-17T11:51:00.000-02:00

O advogado Fernando Dias foi convidado a escolher um presente da fazenda do amigo e ex-presidente Emílio Médici: escolheu a pedra emoldurada, um afago do presidente Nixon. Fotos de Tadeu Vilani.

Uma pequena pedra de 1,14 gramas e um pouco menos de 1 cm é o maior patrimônio cultural de Bagé, reduto de 112 mil habitantes, a 373 quilômetros da capital gaúcha.

A pedra negra e esponjosa, semelhante a um carvão, acondicionada num protetor de acrílico, é um dos 78 fragmentos da Lua existentes no mundo, o que ficou do legado das 378 amostras das duas únicas expedições americanas, feitas pela Apolo 11 e Apolo 17.

Vale cerca de US$ 10 milhões no mercado negro de colecionadores e aficcionados.

Com paradeiro trocado semanalmente e sob proteção de severa escolta policial, o raro material é um diamante nos sapatos de Lia Maria Herzer Quintana, 50 anos, reitora da Universidade da Região da Campanha e guardiã intelectual do Museu Dom Diogo de Souza. Ela dormia melhor na condição de professora do curso de Arquitetura. Assim que assumiu a Urcamp em dezembro, sofre de insônia cogitando planos criativos para resguardar o tesouro dado pelo presidente Richard Nixon, dos Estados Unidos, em 1973, como ação diplomática para sensibilizar chefes de Estados.

Quem recebeu a pedra e doou para a cidade foi o presidente Emílio Garrastazu Médici. Na época, o valor da peça era simbólico, já que se projetava a intensificação do acesso à Lua e excursões turísticas num futuro próximo. Mas Júlio Verne saiu de moda, os Estados Unidos frearam a corrida espacial e a mera relíquia tornou-se hoje uma diva cósmica.

Exposta no Museu Dom Diogo de Souza de 1973 a 1999, a pedra não despertava interesse. Nunca teve um histórico de atração, vaiada mais do que aplaudida, localizada antes na parede de um dos corredores menos concorridos do casarão colonial da Rua Emílio Guilayn.

– As crianças achavam a bolita sem graça, acabava sendo a grande decepção das escolas – lembra a professora Isabel Leaes, 51 anos.

O objeto permaneceu obscuro durante três décadas, anônimo, encravado numa bandeja de madeira. Com tranquilidade, traças devoravam o veludo verde das costas do retábulo.

A discrição se aproximava do abandono. Houve um roubo no prédio em 1984, e os ladrões nem se interessaram pela sua insólita presença; privilegiaram o saque de artefatos da Guerra do Paraguai.

– A mentalidade mudou e retiramos de exposição em 2000, quando um negociante da Flórida obteve uma pedra igual à nossa ilegalmente de Honduras e tentava revender por US$ 5 milhões – explica a reitora. – Desde lá, ela não voltou à vitrine por questão de segurança.

– Retiramos rapidamente vestígios e a ficha da pedra, para não ser rastreada – desabafa a funcionária Maria Luísa Pegas, 53 anos.

O retorno triunfal aos olhos do público será em março de 2012, no encerramento da comemoração de dois séculos de Bagé. O museu está montando uma exposição especial e mostrará o mapa do vale lunar de Taurus-Litrow, onde a pedrinha foi retirada pelos astronautas Eugene Cernan e Harrison Schmitt, na última missão da Apolo, em 19 de dezembro de 1972.

– A intenção é triplicar a visitação ao museu, atualmente na faixa de 6 mil pessoas ao ano – revela a diretora Carmem Barros, 51 anos.

O advogado Fernando Sérgio Lobato Dias, 65 anos, é o pivô da chegada da rocha – de curioso número 70.017 – ao município. Amigo de Médici, visitava o conterrâneo bajeense em sua fazenda em Dom Pedrito.

– Ele me apresentou sua coleção particular e perguntou se me interessava por algo. Eu me vidrei no talismã e ele fez questão que levasse como cortesia. Entreguei o material ao historiador Tarcísio Taborda, que saberia cuidar do contexto de sua exibição para comunidade – esclarece Fernando.

– Não imaginava que ela atingiria uma cotação astronômica, poderia ter levado uma camiseta de futebol ou qualquer outra coisa. São casualidades inexplicáveis.

Bagé é uma cidade de sorte. Uma cidade virada para a lua.

Publicado no jornal Zero Hora
Série semanal BELEZA INTERIOR
(Em todos sábados de 2011, apresentarei meu olhar diferenciado sobre as cidades, as pessoas e os costumes do RS)
p. 34, 17/12/2011
Porto Alegre, Edição N° 16920
Conheça o cobiçado fragmento lunar em vídeo

CABELO, BARBA E CHAPINHA

2011-12-14T20:18:00.000-02:00

Neymar não fez somente barba e cabelo, mas chapinha no 7 do Kashiwa. Ele não posa diante do oponente, age, todo drible é um passe, um passe para si mesmo.

Acompanhe considerações sobre o primeiro jogo santista no Mundial.

GUIA MICHINELÃO DE HOTEL

2011-12-13T09:13:00.001-02:00

Arte de Richard Estes

Sobram críticos dispostos a definir se um hotel merece cinco ou quatro estrelas. Nunca faltaram voluntários ao luxo. Qualquer um quer fazer parte da equipe secreta do Guia Quatro Rodas.

Por outro lado, já não é fácil conhecer um palpiteiro para nos prevenir dos piores cafofos, dos muquifos sem nenhuma constelação, com neon do letreiro falhando e eletrocutando insetos.

Para evitar roubadas, formulei o primeiro Guia Michinelão do país.

Não espere nada da estrutura hoteleira se o recepcionista entrega o controle da TV com a chave do quarto. Não espere nada mesmo se ele entrega também as toalhas de banho. Não espere nada sinceramente se ele entrega junto um rolo de papel higiênico. Isso é acampamento.

Não espere nada do quarto se não consegue efetuar ligação para a recepção. Não espere nada mesmo se não observa um telefone no local. Não espere nada sinceramente se apitar um interfone na parede. Isso é cortiço.

Não espere nada se a porta depende de uma manha para girar a chave. Não espere nada mesmo se as lâmpadas estão queimadas. Não espere nada sinceramente se o frigobar aparece vazio e desligado. Isso é a casa da sogra.

Não espere nada se não há ar-condicionado. Não espere nada mesmo se não há ventilador. Não espere nada sinceramente se não há janela. Isso é presídio.

Não espere nada se a TV não disponibiliza pay per view. Não espere nada mesmo se a TV possui só canais abertos. Não espere nada sinceramente se a TV apenas transmite o circuito interno do prédio. Isso é zeladoria.

Não espere nada do banheiro que tem uma cortina de plástico floreada no box. Não espere nada mesmo se não vê nenhum desnível do piso demarcando as áreas da privada, do chuveiro e da pia. Não espere nada sinceramente se tem um rodo atrás da porta. Isso é serviço militar.

Não espere nada quando entrar no quarto e o lixo transborda de sujeira. Não espere nada mesmo quando deitar e comer mechas loiras do travesseiro. Não espere nada sinceramente se você é careca. Isso é trabalho comunitário.

Não espere nada quando o hotel oferece prostitutas na recepção. Não espere nada mesmo quando o hotel oferece prostitutas no corredor. Não espere nada sinceramente quando chegar ao quarto e encontrar uma prostituta na cama, com o valor do programa incluso na diária. Isso é bordel.

Não espere nada quando não achar cardápio no quarto. Não espere nada mesmo se não achar a lista telefônica. Não espere nada sinceramente se não achar a Bíblia na gaveta.

Todo hotel tem Bíblia. Desculpe informar, mas você está no inferno.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 13/12/2011
Porto Alegre (RS), Edição N° 16916

FRANKENSTEIN CAMPEIRO

2011-12-10T13:21:00.000-02:00

De sua casa, ornamentada com uma escultura de Mano Lima, Chapéu Preto não perde o mundo de vista. Foto Nauro Júnior.

Chapéu Preto teve que desmontar toda sua escultura de cinco metros e 1,2 mil quilos. As pernas estão na varanda, o tronco repousa no terraço, a cabeça e os braços esperam a ressurreição num canto cinza do pátio.

A obra terminou esquartejada e condenada ao esquecimento. Foi censurada na Expointer do ano passado e nenhum administrador de parque ou praça se interessou em adquiri-la. Mesmo de graça.

– 832 dias de trabalho postos fora e 836 fios de cabelos do meu Frankenstein que não serão vistos – contabiliza o artista, que marca cada dia de um trabalho novo com um risco na parede, à maneira de um presidiário.

O motivo do boicote é moralista. A figura masculina surge superdotada, com o membro protuberante à mostra. Os educadores caracterizaram a criação como uma afronta aos bons modos, os políticos reconheceram como atentado violento ao pudor.

– Imagina se estivesse excitada. Seria muito maior.

O homem feito de sucata homenageia Trançudo, sedutor folclórico da região da campanha do início do século 20. A lenda aponta que ele contava com um órgão de 32 cm.

– Não tenho culpa se o aparelho de David de Michelangelo é pequeno – não se conforma Chapéu Preto, pseudônimo de Derli Viera da Silva, 61 anos, um dos principais expoentes da arte primitiva no Brasil.

Derli transformou sua casa num ninho de metal, sonho de qualquer ferragem. Guarda 14 malas de ferramentas e trincheiras de quinquilharias pelos corredores. Sua oficina de fundição funciona a todo vapor de segunda a domingo, uma locomotiva de faíscas e metal derretido.

– Gosto de ser louco, não de ser burro.

Ele trabalha sem parar, mas não é recompensado. Vive na pobreza, com o salário mínimo de aposentado.

– Eu me levanto, nunca me acordei – descreve sua rotina incansável juntando sucata e elaborando ciborgues campeiros das 4h30min às 22h30min.

Um fornido saco de arroz congelado costuma ser a refeição do mês, tanto no almoço quanto na janta. Arranca duas colheradas e põe a comida de volta na geladeira.

– Sou 100% de ferro na alma. Não adoeço, enferrujo.

Apesar de completar cinco décadas de escultura, os pedidos e encomendas são milagrosos. Alguns clientes esquecem de buscar e pagar as mercadorias.

Aceita tarefas ínfimas para salvar o orçamento. Entalha mesas e portas, se for o caso. Faz brinquedos e troféus de futebol em emergências.

– Os maiores artistas morreram na miséria, acho que não posso enriquecer.

Mesmo atolado de preocupações, a esperança de Chapéu Preto é alegre. Um cumprimento do vizinho e ele já reaquece o otimismo. Não há quem não o conheça em Alegrete, cidade de 78 mil habitantes, a 487 km da capital. É um ponto turístico do distrito de Caverá. A fachada residencial chama atenção. Traz uma estátua de cinco metros, que reproduz o gaiteiro Mano Lima. O cenário exótico ainda recebe móbiles, rodas de carreta e placas com declarações de amor à querência.

Loquaz, cantante, nunca tira o chapéu, desde que se apaixonou por Santos Dumont, o pai da aviação, e desejou imitar seu acessório sem abas. Bigodudo, grisalho, olhos triangulares e sobrancelhas graves, usa de propósito um avental de couro e calças rasgadas. Para agir como um mendigo diante da inspiração.

– Não me visto bem, não é algo que me agrada. Aquele que muito se arruma não sabe nem amarrar um arame – diz.

Sua história é mais triste do que se imagina. Atrás da irreverência, esconde feridas fundas, que não cicatrizam com o sol e o tempo. Sua esposa Joana Maria, 51 anos, sofre de depressão e mora no asilo. O mesmo acontece com sua filha Katiusca, 36 anos , internada numa clínica.

– Minha solidão é de Jó. Leia a Bíblia para me entender – desafia.

A infância ainda foi mais dura. Sua mãe Irene morreu de parto, o pai Aristides não suportou a perda, envenenou os três irmãos – Alcides, 2 anos, Alcione, 3 anos e Delmar, 4 anos – com Tatuzinho e se matou em seguida.

– Não morri porque corri para longe. Meu coração corre até hoje dali.

Órfão aos 7 anos, recorreu à arte para se distrair dos pensamentos turvos. Não economiza sua postura crítica. Como um bom filho da República Federativa do Alegrete, provoca a Capital:

– Laçador a pé não existe. Cadê o cavalo do laçador?

Nem o poeta Mario Quintana escapou de sua ironia. Ficou chateado com o ilustre conterrâneo, quando ele comentou que nasceu em Alegrete por acidente.

– A declaração me magoou como a morte de um segundo pai.

Ele foi atrás do Quintana na Feira do Livro de Porto Alegre, em 1981. Encontrou o escritor sentado na Praça da Alfândega, debaixo dos jacarandás, e despejou uma maldição em versos, demonstrando que também era poeta:

– Escrever é coisa fácil/ e confortável demais. /Difícil é esculpir defunto/ sem os restos mortais.

O autor da Rua dos Cataventos não entendeu a ameaça e fugiu de volta para a redação do Correio do Povo.

– Admirar é desafiar – explica a traquinagem.

A aspiração de Chapéu Preto é construir um gaúcho gigantesco com cuia na mão em Torres, às margens do Rio Mampituba, um personagem maior do que o Padre Cícero de Juazeiro do Norte (CE), maior do que a Usina do Gasômetro, que possa ser vista do céu pelos aviões, planadores e, de preferência, pelo anjo Malaquias.

Publicado no jornal Zero Hora
Série semanal BELEZA INTERIOR
(Em todos sábados de 2011, apresentarei meu olhar diferenciado sobre as cidades, as pessoas e os costumes do RS)
p. 31, 10/12/2011
Porto Alegre, Edição N° 16913
Conheça o ateliê maluco de Chapéu Preto

SACRIFÍCIO DO BEZERRO DE OURO

2011-12-07T08:11:00.001-02:00

"Não se pode dormir com o inimigo imaginário - uma regra básica da ética amorosa."

Ele terminou a relação para ficar com colega de faculdade, logo aquela que a ex-namorada tinha mais ciúmes. Depois quis voltar.

Consultório Poético mede as palavras. E elas são duras.

Confira meu retorno aos palpites. Aqui.

IRRESISTÍVEL

2011-12-06T07:40:00.000-02:00

Arte de Man Ray

Três imagens perturbam seriamente os homens.

1ª – A calcinha nos tornozelos.

2ª – A alça do sutiã deslizando pelos ombros.

3ª – O turbante na cabeça na saída do banho.

Formam a santíssima trindade de um relacionamento. Podem vir, depois, TPM, DR, sogra, que a gente aguenta. São paisagens domésticas, lindas, que indicam o quanto nos aproximamos do universo feminino. Se atingirmos a trinca com uma única mulher, nossos olhos estarão grávidos e casaremos. Aceitaremos casar.

A primeira cena sempre foi um fetiche dos amantes, momento derradeiro do sim. Tristes os casais que não se tiram a roupa, tristes os casais que se despem sozinhos e chegam prontos ao ato. Sexo promissor é strip pôquer, combinando desafio, provocação e malícia. Você tira a blusa dela, ela tira sua camisa, você tira a saia dela, ela tira sua calça. Já começam a relação se ajudando – um indício de cuidado e amor no futuro.

Quando uma mulher deixa, então, você baixar a calcinha, demonstra um absoluto voto de confiança. O melhor é quando a peça fica presa nos joelhos e ela levanta um pé de cada vez, como quem pula corda, para se desembaraçar por completo das vestes. Não há como resistir, trata-se de uma dança que culminará em longo abraço.

A segunda cena é sutil e não menos agradável. É coisa de café da manhã. Ela está com uma roupa leve, camisetão branco, muito diferente da produção da noite passada. Não sabe mais escolher como gosta dela; talvez perdeu a censura, talvez ela superou as expectativas. Descobriu que não há como pensar e sonhar ao mesmo tempo; e desiste de pensar. A deusa pega iogurte e sucrilhos. Você não é mais humano, mas uma câmera registrando os mínimos movimentos. Cliquecliqueclique. Na hora de sentar, o fio do sutiã escapa e o ombro dela brilha como a Pedra do Arpoador. O caimento da alça gera uma surpreendente declaração de fidelidade masculina. Assim como ela arrumaria sua gola torta, você cai na cilada e levanta a alça. Ela percebe que nada mais escapa de seu olhar. Você se importa muito com ela. Você é agora ela.

A última cena é a mais sublime. Ela não tem vergonha de sua avaliação, acostumou-se com sua companhia, permite que assista aos bastidores do espelho. Sua paixão sai do banho com uma toalha presa nos seios e uma enrolada nos cabelos recém-lavados.

Apesar de abobado pela intimidade, preste atenção na perfeição do nó da toalha da cabeça. É o cadarço que nenhum marmanjo aprendeu a amarrar, que nenhum escoteiro decorou, é o que fará uma mulher prender você a vida inteira.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 06/12/2011
Porto Alegre (RS), Edição N° 16909

ABANDONO DE CÃES SERÁ ALVO DE CAMPANHA

2011-12-06T07:33:00.001-02:00

Prefeitura e concessionária mobilizam-se contra o descarte de animais de estimação em rodovias

LEO GERCHMANN
leo.gerchmann@zerohora.com.br

Integrante de ONG de proteção a animais, Nair adotou cão resgatado pela nora em rodovia de Canoas. Foto de Mauro Vieira

Leia (ou releia), abaixo, passagem de um texto escrito pelo cronista Fabrício Carpinejar em sua coluna de Zero Hora, na edição do dia 29 de novembro.

“Repare na insensibilidade: o dono mente ao seu cachorro que irão passear, para desová-lo no corredor da morte. Calcule o terror do bichinho quando não entende o castigo, e corre uivando, desesperado, atrás de um carro que nunca será mais o seu.”

A repercussão da crônica “Parem de matar cachorros!”, em que Carpinejar fala sobre o ato cruel de descartar animais de estimação à margem de rodovias, surpreendeu o colunista. Além da reprodução nas redes sociais, Carpinejar recebeu, no dia da publicação, mais de 50 mensagens de leitores elogiando o texto e/ou relatando situações similares.

O abandono de animais é um dos casos de maus-tratos citados no artigo 32 da Lei Federal 9.605/98, e pode levar o infrator à detenção de até um ano e multa. A possível punição, no entanto, não coíbe o crescimento da prática nesta época do ano.

Por isso, a Secretaria Especial dos Direitos Animais da prefeitura de Porto Alegre e a Concepa iniciam no dia 7 de janeiro, no pedágio de Gravataí, uma campanha de conscientização contra o abandono de animais. Segundo a concessionária, 32% dos atropelamentos de cães na Freeway ocorrem no trecho Gravataí-Porto Alegre.

– O alerta será importante. Os abandonos ocorrem com mais frequência no verão, quando as pessoas vão para o Litoral – diz a veterinária Márcia Generasca.

A organização da campanha recém se iniciou. É certo que o prefeito José Fortunati e a primeira-dama, Regina Becker, entusiastas da defesa dos animais, estarão no local. Devem ser promovidas atrações como a doação de ração e distribuição de folders.

Presente nas BRs, a Polícia Rodoviária Federal enumera casos de abandono. Os patrulheiros testemunham desde gente que joga o animal pela janela do carro para fugir rapidamente até papeleiros que deixam os bichos durante a madrugada e lhes dão as costas, saindo em marcha batida para não serem identificados ou parados.

Certa vez, os próprios paramédicos da Concepa adotaram uma cachorrinha e a batizaram de Zilda. Confeccionaram até uma roupinha de paramédica para ela. Até que, em um assalto ao pedágio, a mascote foi baleada e morreu. Tempos depois, adotaram outro cão, o Risco Zero. Acostumadas ao trabalho na estrada, são pessoas que conhecem bem o destino trágico dos cãezinhos abandonados à selvageria das estradas.

PRÁTICA CRUEL

O abandono de animais na estrada é comum, mas a reação de quem se comove com a prática é rápida. Na quinta-feira passada, bastou um comentário do apresentador Antonio Carlos Macedo, do programa matutino Gaúcha Hoje, da Rádio Gaúcha, para mobilizar um resgate.

Macedo comentou pesaroso o fato de um cãozinho estar abandonado na rodovia Novo Hamburgo-Porto Alegre (BR-116), em Canoas. A auditora Tatiana Feidel, 25 anos, ouviu o apelo e enfrentou a fúria de outros motoristas ao parar seu carro, por volta das 7h, e salvar o bicho nas imediações da Estação Fátima, do trensurb.

– Avistei o cão junto ao muro. Para ele ter chegado ali, só se pulou o muro ou alguém o jogou. Fui xingada pelos outros motoristas – conta Tatiana, que estava indo para o trabalho.

O cão foi doado para a sogra de Tatiana, Nair Schorn, 49 anos, que já toma conta de outros 25. Aparentando entre 10 e 12 anos, o mascote recebeu um nome bem sugestivo.

– O BR está bem e vai ficando aqui comigo – diz Nair, que integra uma ONG de proteção aos animais.

Nas férias

NO HOTEL
Confira dicas para que o seu animal fique bem cuidado nas férias de verão.
- Certifique-se que o local tem veterinário
- Deve exigir vacina dos hóspedes e ter controle parasitário
- Veja se há espaço para o animal se exercitar
- Devem ser deixados os alimentos aos quais o animal está acostumado
- Deixar com os animais os próprio potes de comida, panos e brinquedos

EM CASA
- Fechar portas e janelas
- Ter confiança na pessoa que cuidará do animal
- Orientar que o cuidador mantenha as rotinas de alimentação e passeios
- Deixar telefone de veterinário com o cuidador

NA CASA DE OUTRA PESSOA
- Saber se os donos da casa gostam e são cuidadosos com animais, bem como seus filhos
- Saber se o animal vai aceitar bem a casa onde ficará
- Saber se há outros animais e se eles são receptivos ao hóspede

LEVAR JUNTO
- O animal tem de estar vacinado
- Providenciar malas de transporte para carga viva ou cintos de segurança especiais
- Ter à mão tranquilizantes e medicamentos contra vômitos
- Saber se a casa onde o animal ficará tem espaço adequado
- Manter a rotina do animal
- Dar vermífugo no retorno, especialmente se as férias foram na praia

Fonte: Fonte: Márcia Generasca, veterinária

Publicado no jornal Zero Hora
Geral, p. 28, 06/12/2011
Porto Alegre (RS), Edição N° 16909

POR QUE CONVERSAR COM O ADOLESCENTE?

2011-12-05T09:52:00.001-02:00

- O palco para o adolescente é estar próximo.
- Quem está no palco está longe.
- A melhor forma de fazer amizade é a gafe.
- A melhor forma de ser esquecido é tentando ser agradável.
- Não respeita a bajulação. Admira a gozação.
- Deixa eu dormir mais um pouco é a frase predileta durante a semana.
- Para que dormir? é a queixa predileta do final de semana.
- Ele não tem nenhuma paciência para mentir, nem para contar a verdade.
- Está ansioso por algo que pode acontecer de diferente, mas não cansa de repetir o que deu certo.
- Tem esperança no amor, e tem mais esperança no ódio.
- Fica editando as conversas que já foram feitas.
- Sempre pensa que perdeu um amigo por algo que foi dito. Só que ninguém nunca lembra a palavra.
- Não olha nos olhos do espelho. É feio encarar o passado.
- Não quer lembranças, mas fotos, provas de que existe.
- A internet é a verdadeira televisão. A televisão é a falsa internet.
- Adora concordar para discordar, e discordar para concordar.
- Toda a confissão é feita a partir do outro.
- Curte constranger para se defender, tem horror às perguntas pessoais.
- Chora mais fungando.
- É atento quando as pessoas não se entendem.
- Cochila com o entendimento.
- Rejeita quem mexe em seus cabelos. Parece que limpa as mãos.
- Ele se afirma falando alto.
- Ele se nega cochichando.
- Não aceita imposição, fica indeciso quando precisa escolher.
- Prefere lugares conhecidos, mas procura novidades.
- Escreve na redação aquilo que gostaria de ser para os pais.
- Escreve no Orkut e Facebook aquilo que gostaria de ser para os amigos.
- Não escreve aquilo que realmente é - seria muito foda.

Publicado no jornal Zero Hora
Revista Fronteiras do Pensamento
Domingo, 04/12/2011, ps. 10-11

A FORÇA DE UM CALCANHAR

2011-12-04T12:53:00.000-02:00

- Nunca parei para pensar, posso fazer isso jogando - disse Sócrates.

E ri da iluminação trivial.

Nossa homenagem ao ídolo corintiano, ex-capitão da Seleção Brasileira, que morreu aos 57 anos, na madrugada de domingo (4/12).

Obituário é pouco para o Doutor.

O PROFETA DAS PEDRAS

2011-12-03T12:54:00.001-02:00

Aos 71 anos, o escultor Bez Batti se define como “um geólogo dos sonhos”. Fotos de Jean Scharwz

Ele conversa, escuta, lê os pensamentos das rochas. É imensamente apaixonado a ponto de dormir com um seixo nos pés e outro nas mãos.

João Bez Batti, 71 anos, nasceu escultor. E pretende morrer pedra.

Sua rotina é esculpir basalto no ateliê em Bento Gonçalves, cidade de 100 mil habitantes, situada a 113 quilômetros de Porto Alegre.

– Meu pai ralhava: joga a pedra fora, meu filho. E eu queria levar para casa, cuidar, dar família.

A pedra foi seu boneco, seu travesseiro, sua namorada, seu amigo imaginário, sua pandorga, sua estrada, seu caderno, seu lápis, seu pião, seu analista.

– Eu me achava esquisito, sofri muito com o preconceito por guardar entulhos no quarto. Não tive berço, mas carrinho de mão.

Penúltimo dos cinco irmãos, o pai transbordava seriedade e castigo. Não admitia seus devaneios de artista, onde enxergava figuras escondidas nas nuvens e nos móveis.

– Acho que vim tarde demais, quando meu pai já era infeliz. Não trocou 10 palavras comigo a vida inteira.

O coração paterno era também de pedra. Não é por nada que carregou seu nome. Pai de pedra, filho de pedra.

– O som é a radiografia da pedra. Pela batida, sei se tem fissura e localizo as falhas por dentro.

A intimidade não é exagero lírico. Até seu cachorro Guadalupe não apanha galhos e madeiras como os demais cães. O pastor alemão transporta tijolos com a boca.

Bez Batti foi um suicida ao contrário. Furtava o revólver da família para servir de inspiração. Tentava imitar as curvas da coronha.

– Peguei em armas para defender minha criatividade.

O que salvou um dos principais criadores brasileiros foi o Rio Taquari, o qual caracteriza como seu primeiro professor.

– O rio lecionou para mim. Caminhar nos cascalhos é tatear as formas. Descobri que a pedra é uma imensa pálpebra, tem olhos soterrados, precisamos de paciência de água. A pedra só se abre para quem ela confia.

Poeta ao natural, Bez Batti não cuida de contas, nem mesmo da finança ou da venda de seu catálogo. Permanece enfurnado em tempo integral nas distrações. Ou está talhando prováveis obras no escritório, armado medievalmente de avental, botas e máscara de couro, ou brinca com seu gato Nino ou visita o cemitério municipal, seu museu preferido, em que admira bustos, anjos e estátuas.

Transfere a responsabilidade do mundo prático para sua esposa de quatro décadas, Maria Shirley, 69, advogada e professora aposentada, com quem partilha dois filhos (Diego, 34, e Melissa, 36) e dois netos (Maria, 12, e Nathan, 6).

Ele desconhece o valor das próprias esculturas. A peça pequena custa R$ 2,5 mil, a média vale R$ 5 mil e a grande gira em torno de R$ 30 mil.

– Todo dia meu marido volta para sua infância. E espero ele de noite, torcendo para que se transforme em adulto – confessa Shirley.

Atualmente, Bez está confeccionando uma nova série “Autorretrato aprisionado”. Procura imprimir uma feição que seja uma blasfêmia, transtornada e raivosa como a de Brutus de Michelangelo.

– Quero fazer algo que nunca foi visto. Ouço o conselho das pedras porque elas viram mais do que eu e me avisam se estou copiando algo ou inventando.

Para atingir o objetivo, pesquisa matéria-prima pelo Rio Grande do Sul. Vem batizando o basalto: preto (Bento Gonçalves), sanguíneo (Caxias do Sul) e cacau (Vacaria).

– Sou um geólogo dos sonhos.

Os vizinhos não diferenciam o que é pedra da paisagem do que é coleção. São mais de 10 mil fragmentos recolhidos desde a primeira série.

– Não descarto nada. A pedra é inimitável.

Livre, selvagem, curioso, Bez Batti rejeita encomendas, é contra a ditadura temática.

– Não farei um garrafão de vinho por morar em Bento. Crio o que falta, não reproduzo o que existe.

Seus trabalhos costumam demorar 10 anos. Inicialmente, ele desenha, em seguida identifica o material adequado e, por fim, lapida.

– O mais difícil é definir o momento de parar o ponteiro, quando a escultura está pronta. Depois de passar do ponto, não tem como corrigir. Rocha não tem rascunho. Uma lasca errada e sacrificamos o trabalho.

Seu maior desejo é apanhar um rosto antes de chegar ao ventre feminino. Como um profeta, antecipar o nascimento de alguém.

– A pedra gera minhas crianças.

E ainda dizem que os homens não ficam grávidos.

Publicado no jornal Zero Hora
Série semanal BELEZA INTERIOR
(Em todos sábados de 2011, apresentarei meu olhar diferenciado sobre as cidades, as pessoas e os costumes do RS)
p. 34, 3/12/2011
Porto Alegre, Edição N° 16898
Conheça o espaço onírico de Bez Batti

MÁRTIR

2011-11-30T13:26:00.000-02:00

Fred é um Heleno de Freitas das Laranjeiras. Executou uma metamorfose lendária. É uma garça que virou pelicano. Não existe bola ou peixe perdido. Marcou oito gols em três partidas na reta final do Brasileiro. Era para ser apenas competente, foi extraordinário.

Nosso texto na íntegra em Rolo Compressor.

PAREM DE MATAR CACHORROS!

2011-11-29T07:50:00.000-02:00

(ou a memória é um retrovisor que não tem como arrancar)

Arte de Hans Hofmann

Na BR-116, é certo que encontrarei engarrafamento e cachorro morto. A cada animalzinho estirado na mureta, tapo os olhos de meu filho Vicente – não é uma boa recordação para se levar à escola logo de manhã.

Mas fui notando que teria que deixá-lo vendado o trajeto inteiro. No intervalo de 10 quilômetros, avistava um novo corpo já despossuído de alma e Deus, inchado e anônimo, sem a gentileza de cruz e o amparo da coleira.

Cachorro atropelado na Grande Porto Alegre é tão frequente quanto as capivaras abatidas na BR-471.

Procurava desvendar como o cão atingiu o miolo da estrada. Na minha idealização, o bicho esquecera o caminho de volta e não contara com sorte ao cruzar a mão dupla. Por uma série de tristes casualidades, fora jogado na loucura assassina de um autorama.

Não me passava maldade pela cabeça. Sei o quanto um cachorro costuma cheirar caminhos e se distrair com facilidade.

Até que descobri que existe um nazismo canino. Cachorros são abandonados na rodovia pelos próprios donos. Aquilo que vejo todo o dia não representa acidentes, é, sim, resultado de uma matança deliberada.

Famílias compram ou recebem de presente um cãozinho, acham que é barbada cuidar, enfrentam uma semana de experiência, gastam demais com ração e higiene, e decidem sacrificar o hóspede. Sem tempo a perder, desaparecem com as provas de uma existência. E ainda raciocinam que não é um assassinato, que Palmira Gobbi é apenas o nome de uma avenida. Fingem acreditar que não cometeram mal nenhum, largaram o pequeno à mera provação do destino.

O motivo é sempre gratuito. Matam o cão para prevenir incômodos. Ou porque ele adoeceu ou envelheceu. Ou porque o remédio e o veterinário são caros ou porque o abrigo é longe e não podem se atrasar para o trabalho.

Que mundo é este? Pela janela, eliminam uma vida com a leviandade de alguém que arremessa longe uma bagana de cigarro, uma embalagem de picolé, um saco de salgadinho. Absolutamente crentes na impunidade.

Quem faz isso não merece perdão. Não merece explicação. Não merece defesa. É um crime premeditado. A mais implacável execução que conheço, antecedida de lenta tortura emocional.

Repare na insensibilidade: o dono mente ao seu cachorro que irão passear, para desová-lo no corredor da morte. Calcule o terror do bichinho quando não entende o castigo, e corre uivando, desesperado, atrás de um carro que nunca será mais o seu.

Cansei de esconder os olhos de meu filho.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 29/11/2011
Porto Alegre (RS), Edição N° 16902

CONFESSIONÁRIO

2011-11-28T17:27:00.000-02:00

Colaboro com matéria sobre a importância dos segredos em nossa vida. Apareceu no Teledomingo da RBSTV, exibido na noite de domingo (27/11/2011).

MOTORISTA DE TODAS AS SAUDADES

2011-11-26T05:22:00.000-02:00

Fã de música sertaneja, a versátil Elisete tem a missão de levar para casa os boêmios que frequentam baile na praia de Quintão, no Litoral Norte. Foto de Emílio Pedroso.

Elisete Varani Mattos, 53 anos, acabou de fazer escova. O cabelo loiro, curto, não tem nenhum fio fora da moldura do rosto. Os lábios estão pintados e nem parece que ela faxinava naquele momento.

Ela trabalha com o que aparecer pela frente. Durante a semana, é pedreira, é zeladora, é manicure, é caminhoneira. Quase impossível prever como os moradores a encontrarão na rua: de bermuda, conduzindo carrinho em construção, ou de boné, liderando fretes. Ela se autodenomina Serviços Gerais de Quintão, balneário de Palmares do Sul, cidade de 11 mil habitantes, a 78 quilômetros de Porto Alegre.

– Nunca digo que não sei, aceito para depois aprender, não tenho escolha – afirma.

Nos últimos três meses, assumiu uma nova função que aumentou sua popularidade no litoral norte do Estado: a de motorista do Clube da Saudade, baile que acontece domingo, das 19h à 1h, no salão da esquina das ruas Esparta e Alegrete.

Separada há duas décadas, mãe de três filhos (Isaías, 29 anos, Everton, 27 anos, e Letícia, 14 anos) e vó de uma neta (Isabela, dois anos), a fã de música sertaneja aceitou a missão de levar os boêmios para suas casas num antigo ônibus de linha. É uma viagem por semana, que permite que os outros bebam sem problema algum. Elisete recebe R$ 100 por mês e carrega 30 pessoas no final da festa, numa cansativa baldeação pelas praias vizinhas.

– Já me sustentei como motorista de caminhão, o pé na estrada é herança de meu pai José Renato. Ele realizava longas viagens pelo interior do Estado em seu Mercedes-Benz cinza. Quando regressava, era sempre feriadão para nossa família de 11 irmãos. O maravilhoso de ir é ter motivo para voltar: a saudade me mantém viva.

O ônibus é velho, a poltrona de couro preto tem o estofado rasgado, o motor tosse e enguiça, mas nada é obstáculo para seu capricho obstinado. Ela não desanima com a feiúra da lataria, nem com a pouca grana – o que é torto tem direito de ser simpático.

Assim como não perde a pose nas atividades braçais, enfeita seu ônibus para receber os passageiros noturnos. Colocou fitas rosa e lilás em todos os bancos. O corredor do veículo lembra a decoração de um casamento.

– Falta apenas um marido, as guirlandas e o órgão tocando “tan na na nan”.

O banco da motorista é um autêntico altar, com ursinhos balançando no retrovisor.

– É uma carruagem do amor! – explica.

Para quem não achou sua cara-metade no bailão, que reúne 200 clientes ao preço de R$ 8 (ingresso masculino) e R$ 5 (feminino), tem uma repescagem no retorno.

– Muitos casais se formam ao sentar lado a lado no transporte, quando haviam abandonado a esperança de se dar bem. Relaxados, conversam melhor, não querem impressionar e se apaixonam.

Sem aparelho de som, ela não se nega a cantar no trajeto. Interrompe o silêncio da madrugada com animado karaokê.

– Ah... Sou também metida a mecânica e cantora, tudo a ver – ela ri.

A amizade cura ressaca. A motorista é a confidente predileta dos clientes, o pronto-socorro das desilusões. Oferece dicas, orienta relacionamentos, conforta os clientes com exemplos de suas desventuras amorosas.

– Do mesmo modo em que os bebês dormem facilmente no carro, meus bebês grandes se acalmam com o sacolejo da minha voz e das pedras irregulares.

Se a noite é uma criança, Elisete é a babá das estrelas e das dunas de Quintão. Põe os baladeiros a dormir com segurança.

Publicado no jornal Zero Hora
Série semanal BELEZA INTERIOR
(Em todos sábados de 2011, apresentarei meu olhar diferenciado sobre as cidades, as pessoas e os costumes do RS)
p. 32, 26/11/2011
Porto Alegre, Edição N° 16898
Conheça um pouco da praia de Quintão em vídeos

SANTO EXPEDITO

2011-11-22T04:21:00.000-02:00

Arte de Jean-Baptiste-Siméon Chardin

Solidão é escutar a casa do outro como se fosse a sua.

Na hora em que atinge esse ponto, esteja certo: você conheceu o isolamento perfeito. Um isolamento físico e mental. Um isolamento de mangueira de chuveiro.

Você descobriu que não tem amigos. Você descobriu que o mundo é um segundo ventre, e não existe cesariana. Você descobriu que não tem passado, o que é muito mais grave do que descobrir que não tem futuro.

Você dorme e toma emprestado o despertador do vizinho. Não que a parede seja fina entre os imóveis, a sensibilidade da audição triplicou com o vazio.

Nada lhe resta senão obedecer ao relógio. Como uma criança deitada na classe aguardando o sino da escola.

Você bebe qualquer som. Consegue identificar o motor da geladeira, coisa que nunca reparava. O que é longe é perto. No fundo tanto faz a distância, não tem nenhum lugar para ir, nem vontade de ficar.

Ao andar pela sala, vê a necessidade de trocar o forro das almofadas, de arrumar infiltrações no teto, de corrigir o mau contato do abajur. Mas não tem vontade de consertar a vida. O conserto exige esperança.

Você se julga morto. O café é chá, a sopa é suco, a segunda-feira é feriado, a terça é sábado, a quarta é domingo, a quinta é paralisação, a sexta é greve geral.

Você está no apartamento alheio mais do que no seu próprio apartamento. Porque nada acontece em seu domínio. O estranho do 302 é quase um colega de quarto, um irmão emprestado, a pessoa mais próxima da história recente.

O interfone do vizinho apita e corre para atender, ansioso por algum resgate.

Você não encontra o que falar consigo, e antes reclamava da falta de assunto com a esposa. Você não suporta dormir pelo excesso de quietude, e antes lamentava a algazarra dos filhos.

Você não tem o que pensar, já conhece seus pensamentos de cor, se acha um livro lido e previsível.

Está no ponto de puxar conversa quando alguém liga por engano. É capaz de discar o 190 para lembrar onde mora.

Ninguém pisa em seu capacho, formado por cartas, contas e propagandas.

Solidão é estar absolutamente entregue ao ouvido, todo ruído do lado de fora soa como de dentro. Um morador puxa a descarga e você corre ao corredor jurando que tem companhia. É ouvir passos na escada e confiar que foi na sua sala. É ouvir um grito abafado na rua e disparar para a cozinha.

É sofrer um susto atrás de outro sem motivo.

Solidão é acompanhar um por um dos seus batimentos cardíacos. Enquanto o monitoramento é distraído, tudo bem. Na hora em que você começa a contar, esteja certo: você enlouqueceu.

O nome disso é desemprego.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 22/11/2011
Porto Alegre (RS), Edição N° 16894

SOMENTE PARA MULHERES

2011-11-21T22:22:00.001-02:00

O QUE É O QUE É

2011-11-19T11:03:00.000-02:00

Alunos da Escola João Carlos Rech treinam para gincana municipal. Foto de Adriana Franciosi

No Rio Grande do Sul, não existe cidade do interior, mas somente capitais.

Bento Gonçalves é a capital do vinho. Caxias do Sul é a capital da uva. Santa Cruz do Sul é a capital do fumo. Pelotas é a capital do doce. Novo Hamburgo é a capital do calçado. Nova Prata é a capital do basalto. Em cada pórtico, está gravado o orgulho de uma cultura ou a vaidade de uma economia. Muitas vezes a identidade é resultado de uma peculiaridade famosa do lugar, a exemplo de Cândido Godói, que todo mundo sabe que lidera a taxa de nascimento de gêmeos no país.

Quando não há fabricação de um produto dominante, municípios não ficam atrás e criam lemas sentimentais. Como Alecrim, terra do reencontro, ou Aratiba, local da Energia Positiva, ou ainda Paim Filho, celeiro da solidariedade. Em nossa peregrinação pelo continente pampiano, destacamos Vera Cruz, a curiosa e insuperável capital da Gincana.

WAR

A 166 km de Porto Alegre, com 22 mil habitantes, Vera Cruz é a regressão à infância. Melhor do que hipnose ou túnel do tempo. Retoma-se uma época escolar em que era natural disputar corridas de saco, puxar o cabo de força e fazer rifas.

A gincana é uma febre coletiva. Desde 1989, nos primeiros dias de junho, cinco mil pessoas são mobilizadas para desvendar tarefas gigantescas e concorrer a R$ 25 mil em prêmio. As equipes têm sedes próprias, verdadeiros diretórios políticos abertos o ano inteiro, filiando voluntários e organizando eventos beneficentes para arrecadar fundos.

– Vencer uma gincana é nossa Copa do Mundo, corresponde a entrar para a história da província – esclarece o dentista Cássio Hoff, 32 anos.

– Fiquei rouca por meses, é a glória da minha vida – avisa a estudante Elisandra Rauper, 24.

Com o sigilo de vestibular, uma equipe especializada monta o concurso envolvendo exercícios de matemática, episódios do arco da velha e atividades esportivas. As questões nunca se repetem. O objetivo é homenagear o conhecimento de diferentes gerações dentro de uma família.

– O filho valoriza o que o pai sabe que valoriza o que o avô sabe que valoriza o que neto sabe. Um ajuda o outro a completar os trabalhos. Não vejo nada tão bonito como uma criança exclamando: “Minha mãe conhece a resposta!” – diz Juliano Pauli, 30, coordenador da gincana.

Durante 72 horas consecutivas, a população para, e assiste uma divertida guerra entre seis equipes. O mapa da cidade se converte num tabuleiro de War. A rivalidade é do tamanho de um GreNal, da magnitude folclórica de um duelo dos bois Garantido e Caprichoso.

– Baixa um espírito de combatividade. Amigos de diferentes equipes se dão um tempo até o fim da competição, viram espiões – alerta Cássio, que foi obrigado a mudar de equipe, dos Selvagens para a heptacampeã Kaimana, senão sua esposa Sabrina pediria separação.

SUPERAÇÃO

Já foram 350 charadas distintas em 23 edições. A criatividade não tem fim. Sobressaem operações faraônicas como encontrar a maior quantidade de fichas telefônicas em oito horas (a vencedora coletou 254 fichinhas) ou trazer um preá ou um louva-a-deus em menos de 30 minutos.

– O banco de dados das equipes supera o cadastro da prefeitura – brinca Hoff.

Ninguém tem medo do vexame. O desejo de vencer supera o constrangimento. Empresários, por exemplo, correm 100 metros equilibrando frutas na cabeça. Os prazos apertados não permitem explicações. Encontros repentinos se assemelham a sequestros, o bucólico trânsito da Rua Cândido de Medeiros trepida em fuga de malucos.

– Gritamos para uma colega: “Entra no carro”, ela deve confiar – lembra Patrícia Neves, 21.

O cemitério se eleva a uma peça fundamental na definição do vencedor. Procurar um morto que nasceu numa determinada data, no apogeu escuro de madrugada, é uma solicitação quase tradicional, a sobremesa do suspense.

– Trata-se de um jogo maravilhoso de dedução, um momento detetivesco, de juntar pistas e atingir uma revelação – define Juliano.

Crianças passeiam por lápides decorando sobrenomes alemães, sem ressabio de fantasmas e assombrações. Desde pequenas, desprezam o medo do escuro e do sobrenatural para somar pontos.

Em Vera Cruz, gincana é brincadeira séria. Que ganhe o mais vivo.

Publicado no jornal Zero Hora
Série semanal BELEZA INTERIOR
(Em todos sábados de 2011, apresentarei meu olhar diferenciado sobre as cidades, as pessoas e os costumes do RS)
p. 32, 19/11/2011
Porto Alegre, Edição N° 16891
Conheça o cobiçado troféu da gincana municipal

VEJA SE VOCÊ É CIUMENTO

2011-11-15T10:01:00.001-02:00

Arte de Giorgio de Chirico

(Teste infalível)

( ) Ciumento mesmo não diz alô ao telefone, já sai falando: “Onde você está?”. É um GPS movido a energia solar.

( ) Ciumento mesmo não pergunta, dá a resposta no lugar do outro. Não oferece tempo para sua companhia pensar.

( ) Ciumento mesmo não questiona seu destino, é ansioso demais para acreditar em qualquer coisa. Ele aparece de repente em seu trabalho.

( ) Ciumento mesmo conversa com a sogra mais do que com a mãe.

( ) Ciumento mesmo condena primeiro para julgar depois. A ofensa é preventiva.

( ) Ciumento mesmo odeia os amigos solteiros do seu marido/esposa, e deseja sempre casar os próprios amigos.

( ) Ciumento mesmo enxerga a culpa como uma vantagem. Pressiona que sejam feitas promessas a todo instante. O objetivo é colecionar desfeitas.

( ) Ciumento mesmo confere os bolsos antes de pôr as roupas na máquina de lavar.

( ) A sentença preferida do ciumento: “Você não me valoriza”. A ameaça preferida do ciumento: “Você acha que sou idiota e não vi?”.

( ) Ciumento mesmo não liga uma só vez. Deixará várias chamadas não atendidas no curto intervalo de três minutos.

( ) Ciumento mesmo é uma câmera escondida dentro da rotina. Não tem lembranças, e sim reprises.

( ) Ciumento mesmo (mulher) chama qualquer ex dele de vaca. Ciumento mesmo (homem) chama qualquer ex dela de boiola.

( ) Ciumento mesmo é um operador de cartão de crédito, nunca termina de confirmar informações.

( ) Ciumento mesmo espalha pertences pelo carro do seu par a fim de marcar território. Não estranhe se aparecer, da ala feminina, lingerie no bolso do banco, secador no porta-luvas, liquidificador no assento de trás, porção de cabides no porta-malas. Da ala masculina, o costume é plantar artigos esportivos no veículo (taco de beisebol, capacete de rúgbi e bolinhas de golfe).

( ) Ciumento mesmo não “mexe” nas gavetas, mas “arruma” as gavetas e ainda espera agradecimento.

( ) Ciumento mesmo fecha o Facebook, o Orkut e o Twitter para obrigar o(a) parceiro(a) a também apagar as contas na rede. Assim como recusa convite para beber ou dançar determinado a cobrar a retribuição do gesto.

( ) Ciumento mesmo joga verde para colher os podres. Alega que ninguém alertou nada, ele é que tem sexto sentido e vive descobrindo sozinho.

( ) Ciumento mesmo não discute a relação. No seu entendimento, ele é forçado a brigar para salvar o relacionamento.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 15/11/2011
Porto Alegre (RS), Edição N° 16887

RAZÕES PARA AMAR PORTO ALEGRE

2011-11-14T22:47:00.001-02:00

"115 razões para amar a cidade"
Veja Porto Alegre
Editora Abril
Ano 44 (Veja 2243)
Novembro de 2011

ALEGRIA DEPOIS DOS 85

2011-11-13T12:31:00.000-02:00

A RECEITA DE QUEM VIVE MAIS NO INTERIOR

A cidade do interior é uma aliada da longevidade.

Velhos não são velhos, tornam-se referência cultural, são chamados respeitosamente pelo sobrenome, não abandonam a própria casa, mesmo com a independência dos filhos, e assumem o papel de conselheiros dos netos.

A receita é permanecer trabalhando e sendo visto, não mudar os hábitos, não fugir do convívio, continuar encontrando os amigos e seguir com as atividades domésticas e familiares. Dois personagens mostram que envelhecer não é sinônimo de isolamento.

Em Ibirubá, município de 18,7 mil habitantes da Região Noroeste, Etwin Schweig completou 95 anos sem tirar o pé do acelerador do seu trator vermelho. Já nas Missões, em São Luiz Gonzaga, terra de 34,5 mil moradores, Giovani Fontoura está com 85 anos bem alinhados. Todo dia veste terno e gravata para atender os clientes no balcão de sua joalheria.

TANGO DE ALEMÃO

Disposição não falta a Etwin Schweig, 95 anos, para tocar bandônion ou cortar lenha. Fotos de Marcelo Scapini.

– Onde está Etwin Schweig?

– Cortando lenha.

– Onde está Etwin Schweig?

– Foi para o centro buscar o jornal.

– Onde está Etwin Schweig?

– Na rádio, tocando bandônion.

– Onde está Etwin Schweig?

– Com seu grupo de Tiro ao Alvo.

– Onde está Etwin Schweig?

– Nos festivais.

O que Ibirubá mais pergunta é onde está Etwin Schweig. Ele não cessa um minuto. Ou está carpindo ou limpando o pátio ou gemendo sua sanfona para alegria dos cachorros, que uivam sincronizados às frequências musicais.

Sua disposição é lendária na pequena cidade. Artista autodidata, faz questão de autografar o CD Schweig e seu bandônion com a data de nascimento: 3/1/1916. É o toque final para humilhar os preguiçosos.

– Minha base espiritual é sesta e chimarrão. E não se meter em confusão. Se o outro não me bate, eu não brigo.

Com 95 anos, viúvo, não há como controlá-lo. Morador de 36 hectares às margens da rodovia Cruz Alta-Tio Hugo (ERS-223), investiga o movimento das ruas em cima de seu trator vermelho (entre as crianças, mais famoso do que o trenó do Papai Noel). Das janelas das casas, meninos e meninas acenam quando avistam a simpática e fofa cabecinha branca do motorista.

– Troquei a pressa pela memória, e saí ganhando – pontua.

Se contar o tamanho da família, os shows pelos festivais de Passo Fundo e Frederico Westphalen nunca estarão vazios. Tem oito filhos, 26 netos (incluindo o prefeito Gustavo Schroeder), 22 bisnetos e seis tataranetos.

– É uma torcida desorganizada, numerosa demais para controlar – brinca o filho Rudi, professor aposentado, 64 anos.

Schweig toca nas escolas da região, ensaia manhã e tarde, não falta a um encontro do grupo de amigos “Os Divertidos”, joga conversa fora na Agência de Correios e não passa uma data sem mexer na terra ou limpar sua Massey Ferguson.

– Teimoso é quem teima com ele – afirma a filha Lor, 62 anos.

Mambembe, extrovertido, econômico, sempre se virou com pouco. Aprendeu meia dúzia de composições antes de servir ao Exército. Viveu com esse limitado repertório durante uma década, animando os bailes alemães.

– Como não tinha recursos para aulas particulares, começava e recomeçava as seis canções por noites inteiras – confessa.

– Hoje gravei 13 peças, já estou melhor do que naquela época.

Seu segredo é tocar a mesma música como se fosse uma nova. Com igual frescor e sincera descoberta. Todo mundo pensa que é outra e dança com a força de uma estreia.

– Acho que é assim que sou, não canso de me repetir.

CONDUZINDO MISS JESY

Com vitalidade de sobra, Giovani Fontoura, 85 anos, madruga para trabalhar na sua joalheria. Fotos de Rogério Sartori.

Ninguém acerta sua idade, até Giovani Fontoura erra de primeira, diz que tem 83 anos, vacila, coloca a mão no queixo para acertar seus 85 anos na segunda tentativa.

Não é problema de desmemória, é excesso de vitalidade.

A cada amanhecer, ele desmente sua certidão de nascimento. Morador de São Luiz Gonzaga, casado há mais de seis décadas com Jesy Poppe, 81 anos, não reclama de coisa alguma. Nem do casamento, sequer de dor nas juntas. Muito menos de levantar cedo, às 5h, para abrir sua joalheria, onde continua atendendo ao lado da mulher.

– Os minutos que usaria para reclamar uso para agradecer – esclarece.

Puro sorriso, irônico, proprietário de um jazigo para ter sorte, costuma se antecipar às situações para oferecer ajuda e se mostrar necessário. Tanto que se tornou o motorista oficial da própria empresa. Não transfere responsabilidades aos empregados. Viaja semanalmente para Cruz Alta e Porto Alegre com objetivo de renovar o estoque.

Com jeito de lorde, não abre mão da modernidade, do estofado de couro creme, do som de última geração e do câmbio automático.

– É um velhinho trigueiro – conceitua Jesy.

Bota trigueiro nisso. Anda embecado, relógio grande, sapatos envernizados. É um dos homens mais elegantes da Avenida Senador Pinheiro Machado, a ponto de ser chamado pelas lojas de roupas masculinas a dar palpite nas compras de cada estação e preparar o nó das gravatas das vitrines. Típico sujeito que toma café puro, usa mesóclise, esconde o apelido familiar dos outros (Nenê) e tem um lenço branco no bolso do terno.

– O máximo de seu despojamento é dobrar as mangas da camisa – confessa a companheira.

Ostenta nobreza sem sacrificar a rotina atlética. Não difere de quando era adolescente. Faz musculação três vezes por semana e corre nos domingos. Para completar o quadro, abusa dos traços românticos.

– Se o sonho feminino é receber joia, dei uma joalheria inteira para minha mulher.

Filho de agricultores, sobrevivente das dificuldades da roça, onde dividia a fome com oito irmãos, desdenha da aposentadoria.

– Trabalho há 71 anos. Comecei consertando relógios, talvez tenha aprendido a atrasar meu próprio tempo.

Giovani brinca de ser a campainha da loja. Grita bom-dia assim que alguém ameaça atravessar os limites do capacho do prédio. Qualquer visitante que entra ganha atenção de um profeta.

– Não gosto de cidade grande. Na cidade pequena, você vive melhor e todo mundo lembra quem você é. Morremos quando somos esquecidos.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, ps. 34-35, 8/11/2011
Porto Alegre (RS), Edição N° 16885

O SALÃO DE MOLAS E TÁBUAS CANTANTES

2011-11-12T06:41:00.004-02:00

Encerada com esmero, pista com molas impulsiona os dançarinos. Foto de Emílio Pedroso.

Não tem como fugir da trepidação da música, esqueça o ferrolho da infância e o apoio das paredes.

Um salão de baile especial põe os pares a dançar sem parar. O nome da cidade já é uma ordem ao movimento: Três Passos, de 24 mil habitantes, a 477 quilômetros de Porto Alegre. No interior do município, na localidade de Baixo Erval Novo, a principal atração da pequena comunidade de origem alemã é a Sociedade de Cavaleiros Cantores de Lira e Damas Sempre Alegres.

O salão de madeira, impecavelmente encerado, traz uma pista revestida de molas, que pode impulsionar os dançarinos em 15 centímetros.

– Com mais de cem pessoas juntas, a sensação é que flutuamos, andamos nas nuvens – diz Jorge Bohn, 44 anos.

Quem entra no local não desfruta de direito de escolha, é condicionado a mergulhar no balanço e aderir ao fervor das cornetas e gaitas das bandinhas. Aprende a dançar voando.

– Voar é certo, dançar não sei – diferencia Vilma Bohn.

Os bailes mensais são o passatempo das famílias de agricultores, uma folga benfazeja na dura rotina da lavoura de trigo, milho e soja.

Completando 60 anos, o salão foi criado para facilitar os travados e os tímidos. Por debaixo das tábuas, molas e pneus agem como intermitente trampolim.

– Dançar é pular numa piscina, não dá para ficar parado, tem que mexer os braços e as pernas senão morremos afogados – explica Ido Schu, 63 anos.

– Não vem a ser uma cama elástica, mas é mais do que um colchão, produzindo uma vibração infinita, um sobe e desce de enjoar marinheiro de primeira viagem – comenta o presidente do clube, Nadir Fuhr, 53 anos.

Mas a facilidade motora é apenas aparente na visão de Elaine Petersin, 47 anos, a mais conhecida pé de valsa da vizinhança:

– A pista exige alta precisão, treme muito e o novato não acerta o andamento e se arrepende de aceitar o convite.

Elaine fez questão de casar nas “tábuas cantantes” com Alcídio, 49, até encardir a cauda imaculada de noiva com números de vanerão, xote e valsa.

– Danço aqui desde criança, oferecemos show de graça – exibe-se Alcídio.

Azar dos bêbados que não suportam nem 10 minutos do sacolejo e terminam levados ao nocaute nos primeiros rounds da noite.

– O ébrio logo encontra a lona – graceja Nadir.

A solidariedade é a mais contundente consequência da pista. O espaço abole o egoísmo e isola os individualistas. Não existe como dançar somente cuidando do próprio domínio. Desde o princípio, é trabalho de equipe, coreografia coletiva. Os convidados se enlaçam em um longo e atento nado sincronizado. Se um erra, os demais sentem o tropeço.

– Uma falha qualquer gera o efeito dominó, periga o povo inteiro cair – esclarece Marli Bohn. – Nosso lema é um por todos, todos por um.

O três-passense demonstra ser um legítimo mosqueteiro do bailado.

Publicado no jornal Zero Hora
Série semanal BELEZA INTERIOR
(Em todos sábados de 2011, apresentarei meu olhar diferenciado sobre as cidades, as pessoas e os costumes do RS)
p. 32, 12/11/2011
Porto Alegre, Edição N° 16884
Conheça a sociedade de Baixo Erval Novo

QUERO UMA CASA NO LITORAL

2011-11-08T08:50:00.000-02:00

Arte de Allen Jones

Meu desejo é ter uma casa no litoral gaúcho.

Não me aquieto até que cumpra meu objetivo. É uma espécie de aposentadoria, testamento emocional. Uma residência em Porto Alegre e outra para o veraneio. Fugiria nos dias quentes para o refrigério marítimo. Xangri-lá seria minha Isla Negra, onde escreveria as memórias e guardaria a coleção da revista Placar.

Desde adolescente, observo classificados à procura de barbadas. É surgir uma placa de “vende-se” no alto de uma janela que arregalo as sobrancelhas e decoro o número da imobiliária. No celular, deve existir mais de 30 números de corretores.

Sei que os filhos já cresceram, que não vale a pena manter um endereço fechado o ano inteiro para reabrir nas férias, que terei que pagar caseiro, taxas e impostos, que o melhor é viajar pelo país com o mesmo dinheiro.

Apesar das contraindicações, não desisto, teimo que quero e quero, como uma criança segurando chocolate no supermercado. Compenso a falta de argumentos com beiço.

– Você já parou para pensar o motivo de tanta vontade? – perguntou a amiga Diana Corso.

– Para descansar – respondi.

– Me engana que eu gosto, busca uma casa na praia para brincar de Interior.

Sua frase entrou na perna como um anzol. Ela me pescou, tirou o chão das palavras. Exata definição: ambiciono uma casa na praia para reaver a rotina simples e bucólica do interior do Estado, é meu modo de voltar a ser menino e não me preocupar com paranoia, travas, fechaduras, alarmes e cerca eletrônica.

É minha saudade do quintal, das roupas dormindo no varal, do mosquiteiro e das janelas abertas. É minha saudade da facilidade de fazer amigos, do chimarrão na varanda e de brigar sobre política com os vizinhos. É minha saudade de cumprimentar qualquer um que passa pela rua – qualquer um! – sem a necessidade de conhecer. É minha saudade de jogar cartas e rir novamente de piadas antigas. É minha saudade de preparar bolo de surpresa, de cultivar horta, de comprar veneno para formigas. É minha saudade de ser educado e pontual, do artesanato da vida, da carpintaria dos minutos.

Está explicada a adoração do gaúcho pela sua orla. A Estrada do Mar é o nosso túnel do tempo. O fanatismo pelas praias retilíneas é a possibilidade de retornar às origens, a uma época em que as crianças saíam a andar de bicicleta e apenas ressurgiam no jantar. E não havia o medo do pior, mas a confiança no melhor.

Ao passar pelo nosso litoral, vejo empresários cortando a grama, jogadores de futebol arrumando o telhado, pesquisadores varrendo a calçada, um mundaréu de gente morrendo de saudade, como eu, das discretas e deliciosas cenas domésticas e interioranas.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 8/11/2011
Porto Alegre (RS), Edição N° 16880

CAFÉ FILOSÓFICO

2011-11-06T14:00:00.001-02:00

De que modo reagir em famílias formadas com filhos de pais ou mães diferentes, meio-irmãos, guarda partilhada, casais homoafetivos, amigos conselheiros, avôs jovens? Como combinar rigor com liberdade? Como educar a criança no meio da ausência de papéis fixos? Funcionou a substituição da imposição de limites pela importância dos exemplos?

Acompanhe minha participação no Café Filosófico, em Campinas (SP). O encontro virou programa para TV Cultura, com exibição no domingo (6/11), às 22h.

Reinvenção dos vínculos - Fabrício Carpinejar from cpfl cultura on Vimeo.

WOODSTOCK DE CARROS

2011-11-05T08:34:00.001-02:00

Caixas enormes que reproduzem um som ensurdecedor dão o ritmo da juventude da cidade de Giruá. Fotos de Emílio Pedroso

Eles não usam malas, não se interessam por ocupar bagageiros com mudas de roupas. O que vale é reservar o espaço interno do automóvel para colocar som mecânico; apenas isso. E um som todo-poderoso para acordar mortos, desembrulhar múmias, invencível como as trombetas de Jericó.

É um clássico da juventude do Interior se reunir na praça com o porta-malas aberto, caixas imensas e ensurdecer os vizinhos com os hits do momento.

Em Giruá, cidade de 17 mil habitantes, a 465 quilômetros de Porto Alegre, a turma de adolescentes foi barrada por lei municipal e ficou proibida de circular com música superior a 80 decibéis. Perdera sentido o ponto de encontro para namoros e exibicionismos eletrônicos no canteiro central Aládio Ferreira.

Sensibilizado com a choradeira dos amigos, o tabelião Rogério Corrêa Trage, 32 anos, não abandonou a irreverência e criou na cidade o Woodstock do som automotivo. Abriu seu sítio no Campo dos Carvalhos a noitadas intermináveis, onde recebe 5 mil pessoas e 350 carros altamente aparelhados. Motoristas disputam troféus em 20 categorias, para descobrir quem tem o melhor conjunto tonitruante.

– Botamos para derreter – avalia o comerciante Sydnei José da Silva, 20 anos, vencedor de 23 títulos em disputas na região.

– É um racha musical. O critério é manter a qualidade com a melodia cada vez mais alta. O candidato que distorce é desclassificado e dá adeus ao pódio – explica Trage.

– Para os mais velhos é poluição sonora, para nós é arte – diz o também multicampeão, Jilsemar Vargas, 21 anos, que acumula 23 canecos.

O encontro mensal, que já está na 4ª edição, converteu uma paisagem rural, bucólica e arcadista, permeada de vacas, ovelhas e cavalos, em autódromo de faróis e luzes piscantes, com torcida organizada nas boleias e nas cabines de picapes.

Um dos veículos mais famosos é a Ranger Tenebrosa, que atinge 180 decibéis, mais do que o dobro do permitido em vias públicas. Pirâmides de alto-falantes são distribuídas na traseira formando um paredão de três metros de altura e dois metros de largura.

– Diante dela, o osso treme e a pele vibra, somos faraós da música eletrônica – brinca o dono Marco Antonio Garcez, 40 anos.

A gurizada valoriza o passatempo como uma carreira. Há competidores que gastam R$ 200 mil para comprar acessórios pelo simples prazer de assistir aos rivais comendo poeira.

– O básico do básico custa R$ 5 mil. Não é pouco investimento – explica Trage, que empenhou R$ 18 mil em uma camionete.

Jilsemar pediu dinheiro emprestado ao irmão. Rafael dos Santos, por sua vez, rogou mesada aos pais. O segredo está em abrir uma linha de crédito familiar para fazer bonito com as mulheres.

– A disputa é uma afirmação da masculinidade, uma forma de delimitar território e chamar a menina para dançar. Manda na festa aquele que toca alto e escolhe música boa – conceitua Francieli Lemos, 24 anos.

– No fundo, não deixa de ser um concurso do tamanho de instrumento entre os homens – completa Jilsemar.

Se perigar, até bicicleta em Giruá circula com amplificadores. Silêncio mesmo somente no cemitério, e olhe lá.

Publicado no jornal Zero Hora
Série semanal BELEZA INTERIOR
(Em todos sábados de 2011, apresentarei meu olhar diferenciado sobre as cidades, as pessoas e os costumes do RS)
p. 32, 05/11/2011
Porto Alegre, Edição N° 16877
Conheça a fazenda do barulho, em Giruá

ABRAÇO BOM

2011-11-04T23:00:00.001-02:00

Foto de Rodrigo Rocha

Vou autografar meu livro de crônicas Borralheiro na 57ª Feira do Livro de Porto Alegre. A sessão ocorre neste sábado (5/11), às 19h30, no Pavilhão Central da Praça da Alfândega, em Porto Alegre (RS). Espero você com canetas coloridas e o pião do riso.

“O amor é perigoso para quem não resolveu seus problemas. O amor delata, o amor incomoda, o amor ofende, fala as coisas mais extraordinárias sem recuar."

PELA EXTENSÃO

2011-11-01T09:13:00.000-02:00

Há histórias que me enervam. Tenho medo de dormir até com a luz acesa. Não paro de andar pelos corredores, inquieto como um copo espírita.

São relatos que despertam a nítida sensação de que a vida é um majestoso percurso de voz e eco. Aquilo que digo num dia terá resposta no seguinte, que o melhor é ser responsável e atento desde cedo.

Minha amiga Teresa brigava muito com seu pai na adolescência. Época de reunião dançante, meias de lurex coloridas, carteiras emborrachadas.

E telefonemas longos, que custavam uma fortuna e recebiam paranoica fiscalização.

No auge dos 16 anos, Teresa tricotava fofocas com o namorado, e o pai Omar acalentava a triste mania de escutá-la pela extensão.

A quebra de sigilo telefônico acontecia pela própria família. Vigorava arapongagem amadora para descobrir o que os jovens aprontavam.

As casas contavam com dois aparelhos, um na sala e um segundo mais privativo, no quarto ou no corredor.

O trinido vinha para Teresa, e o pai protestava:

– É seu namorado, atende logo e não demora, que estou esperando ligação.

Todos sempre esperavam alguma ligação. Todos sempre demoravam. Todos sempre reclamavam.

Teresa colocava os pés na parede, enrolava os cabelos com uma caneta e não cansava o ouvido. O pai fingia que ia dormir e acompanhava secretamente a serenata do casal. Criou uma série de métodos para não ser identificado. Erguia bem devagarzinho o gancho e segurava o pino com a mão esquerda para evitar ruídos. Prendia o ar, e mergulhava literalmente na correnteza verbal. De modo nenhum, suspirava ou tossia. Resistia no esconde-esconde, com taquicardia de ladrão novo. Às vezes, era desmascarado e a filha berrava:

– Pai, baixa o fone!

Na maior parte dos contatos, saía impune. Teresa odiava a bisbilhotice. Reclamava da falta de privacidade. Formulou um padrão de comportamento para censurar a intrusão fantasmagórica. Quando vinha linha cruzada, lá estava o espião. Quando a dicção falhava, lá estava o grampo.

Teresa hoje tem 50 anos. Seu pai morreu há duas décadas. Ela nunca mais ergue um gancho sem cogitar que Omar cuida dela. Tem vergonha de pensar nisso - apoiando a coisa horrível que ele fazia -, porém torce mesmo para que esteja ouvindo tudo no outro lado da linha: prevenindo maldades, aconselhando caminhos.

No meio de uma conversa comigo, bateu um desespero e ela gritou:

– Pai, não baixa o fone!

No início, não entendi: – Pai? Que pai?

Depois fui entendendo que morrer é não ser visto e permanecer vivo na extensão.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 1/11/2011
Porto Alegre (RS), Edição N° 16873

BAILE DAS ORQUÍDEAS

2011-10-29T06:53:00.000-02:00

Airton diz que a música nativista é um estímulo para as plantas crescerem. Foto de Emílio Pedroso

Antes do telhado de vidro coar os primeiros raios de sol, Airton Moacir Nedel, 54 anos, pega seu rádio de pilha e vai visitar a estufa de flores. Ele é o principal orquidófilo de São Paulo das Missões, cidade a 537 quilômetros de Porto Alegre, conhecida como Suíça gaúcha pela semelhança geográfica com o país europeu.

São 6h, a estação local toca Os Serranos. A acanhada população de 6,7 mil habitantes recém está se despedindo dos sonhos noturnos e Airton já mergulha as luvas no jardim particular de mais de mil orquídeas de 40 espécies. Ele não é um colecionador comum. Cultiva suas plantas ao som alto da música gauchesca. E diz que funciona, que elas se mostram mais viçosas e atraentes, com dobro de exuberância nos ornamentos.

A gaita de Borghetti, a voz do Gaúcho da Fronteira e a poesia dos missioneiros costumam polinizar o ambiente, formando o adubo perfeito para a floração das prendas.

O acervo que conserva com capricho durante duas décadas é, ao mesmo tempo, um recorte do Éden e um show gaudério.

– Tiro a flor para dançar chula. Preparo seu andar para exposição, que é o baile final – comenta.

Airton mudou desde que passou a tratar de orquídeas. Tabelião aposentado, casado há 31 anos com Elaine, era duro, de poucas palavras e vivia organizando festas típicas longe de casa. Hoje é caseiro, meigo, não se envergonha de chorar e de explicar seus sentimentos.

– A orquídea é uma terapia, é desembrulhar uma noiva todo dia, é casar toda manhã – derrama-se.

Segundo Airton, a orquídea gera uma atenção especial que valoriza seus donos. Como ela morre somente atacada ou abandonada, a durabilidade depende da dedicação.

– Pode ser imortal pelos nossos cuidados, entende nossa responsabilidade? Qualquer um se enxerga importante.

O passatempo fisgou seu interesse por truque da mãe, que mandou uma muda de LC. Remo Prada de presente para cada um dos cinco filhos.

– Se ela fez um teste de herança, estou rico. A minha é a única que se manteve viva – graceja.

A partir daquele momento, ele tomou gosto de cuidar. Cuidando de algo, cuidava de si.

– É a planta mais carente que existe. Sem carinho, ela murcha, desaparece. Duas semanas sem ninguém, a estufa é terra de cemitério, lugar de assombração.

De um hobby, onde dedicava menos de uma hora, converteu-se em obsessão, movido a um turno inteiro de vigília. Airton (ou, simplesmente, Alemão) assumiu a presidência do Polo dos Orquidófilos das Missões, representando também Santo Ângelo, Santa Rosa, Ijuí, Carazinho, Santiago e Ajuricaba, disseminou a cultura pela cidade com mostras anuais e formou uma liga local de vinte produtores.

– Mexo, fuço, inspeciono para prevenir o pior, em especial à cochonilha, pó branco que estraga as hastes. Não largo meu CTG.

Ele não protela nada, não adia a ternura. Tudo para não reprisar a tragédia que foi encontrar duzentas peças abatidas de uma única vez, pelo fungo Fusarium.

– Dói perder uma delas, porque não existe orquídea feia.

Airton é um romântico. Com cabelo escovinha e olhos claros, elabora surpreendentes teorias de convivência. Diz que homem que dá rosa pretende agradar a mulher, por sua vez sujeito que oferece orquídea confessa verdadeiramente sua paixão.

– Matamos a orquídea mais facilmente com o excesso de água do que pela falta. Assim é o casamento. Temos que deixar o outro respirar.

Enquanto me despeço, ainda é possível escutar o refrão de Obrigado, Patrão Velho. Com a leve brisa da porta aberta, as pétalas acenam ao fundo.

Publicado no jornal Zero Hora
Série semanal BELEZA INTERIOR
(Em todos sábados de 2011, apresentarei meu olhar diferenciado sobre as cidades, as pessoas e os costumes do RS)
p. 32, 29/10/2011
Porto Alegre, Edição N° 16870
Conheça o jardim de Airton Moacir Nedel, em São Paulo das Missões.

BARBARIZANDO

2011-10-28T15:40:00.002-02:00

Foto de Alexandra Martins

03/11 (quinta-feira) – Porto Alegre (RS), 19h
57ª Feira do Livro de Porto Alegre
Oficina
Local: Sala O Retrato – Centro Cultural Érico Veríssimo
(Rua dos Andradas, 1223)
Contato: 51 32864517

04/11 (sexta-feira) – Porto Alegre (RS), 9h
Escola Associação Cristã de Moços do Rio Grande do Sul – ACM Centro
Bate-papo com alunos
Local: Rua Washigton Luiz, 1050 – Centro
Contato: 51 32136000

04/11 (sexta-feira) – Porto Alegre (RS), 19h
57ª Feira do Livro de Porto Alegre
Oficina
Local: Sala O Retrato – Centro Cultural Érico Veríssimo
(Rua dos Andradas, 1223)
Contato: 51 32864517

05/11 (sábado) – Porto Alegre (RS), 19h30
57ª Feira do Livro de Porto Alegre
Lançamento Borralheiro
Local: Praça da Alfândega
Contato: 51 32864517

09/11 (quarta-feira) – Triunfo (RS), 9h30
25ª Feira do Livro de Triunfo
Patrono
Local: Praça Bento Gonçalves
Contato: 51 36543541

09/11 (quarta-feira) – Camaquã (RS), 19h30
31ª Feira do Livro Camaquã
Patrono
Local: Praça Zeca Netto
Contato: 51 36715288

10/11 (quinta-feira) – Lagoa Vermelha (RS), 10h, 16h e 19h
Feira do Livro de Lagoa Vermelha
Patrono

11/11 (sexta-feira) – São João del Rei (MG), 23h
5º FELIT - Festival de Literatura de São João del-Rei
Leitura de poemas com Ana Martins Marques
Local: Centro Histórico: Largo do Carmo

16/11 (quarta-feira) – Paraíso do Sul (RS), 19h
II SEMIC - Semana Cultural e Intelectual e IX Feira do Livro
Patrono

17/11 (quinta-feira) – Paraíso do Sul (RS), 22h
II SEMIC - Semana Cultural e Intelectual e IX Feira do Livro
Palestra

18/11 (sexta-feira) – São Paulo (SP), 10h
Projeto “O Escritor na Biblioteca”
Palestra
Local: Biblioteca Pública Milton Santos - Aricanduva

18/11 (sexta-feira) – São Paulo (SP), 14h30
Projeto “O Escritor na Biblioteca”
Palestra
Local: Biblioteca Pública Érico Veríssimo - Parada de Taipas

19/11 (sábado) – São Paulo (SP), 14h
Balada Literária 2011
POEMA-BOMBA - Prosadores e Poetas – com Cida Pedrosa, Elisa Nazarian, Juliana Amato e Lorena Martins
Local: Biblioteca Alceu Amoroso Lima
Contato: (11) 6932-0337

21/11 (segunda-feira) – São Paulo (SP), 10h
Projeto “O Escritor na Biblioteca”
Palestra
Local: Biblioteca Pública Amadeu Amaral - Jardim da Saúde

21/11 (segunda-feira) – São Paulo (SP), 14h
Projeto “O Escritor na Biblioteca”
Palestra
Local: Biblioteca Pública Álvaro Guerra – Pinheiros

21/11 (segunda-feira) – Porto Alegre (RS), 20h30
Projeto “Adote um escritor”
Bate-papo com alunos do EJA
Local: EMEF Neusa Goulart Brizola

22/11 (terça-feira) – Porto Alegre (RS), 9h
Fronteiras do Pensamento - Geração Z
Local: Salão de Atos da UFRGS
(Av. Paulo Gama, 110)

24/11 (quinta-feira) – Sete Lagoas (MG), 21h
2ª LITERATA – Festa Literária de Sete Lagoas
Mesa Redonda com Ivan Angelo e Humberto Werneck
Local: Casarão - Praça Tiradentes

25/11 (sexta-feira) – Santiago (RS), 21h
13ª Feira do Livro de Santiago
Palestra
Local: Praça Moisés Viana
Contato: (55) 32511353

29/11 (terça-feira) – São Luis (MA), 20h
Projeto Escritores Brasileiros CCBB
Cássia Kiss lê Carpinejar
Contato: producamar@gmail.com

0/11 (quarta-feira) – Teresina (PI), 20h
Projeto Escritores Brasileiros CCBB
Cássia Kiss lê Carpinejar
Contato: producamar@gmail.com

SACOLEIROS DO DIVÓRCIO

2011-10-25T09:40:00.000-02:00

Arte de Natalia Gontcharova

Eram separados recentes. Mariana e Renato já tinham atravessado o apocalipse do primeiro mês, momento crítico em que se torce deslavadamente para a tragédia do ex. (Torcer é um eufemismo, rezava-se para que o divórcio logo se transformasse em viuvez. Quem passou pela fossa sabe do que estou falando: o desejo 24 horas por dia para que o outro morra, desapareça da face da Terra, evapore da humanidade. E que seja uma morte retumbante, com ampla repercussão nas redes sociais, esmagado pelo Arco da Redenção, ou atropelado por uma bicicleta na ciclovia do Gasômetro).

Os dois curtiam a segunda fase da separação: a curiosidade do ódio, aquele período fundamental em que se paga por informações para descobrir como o nosso antigo par está reagindo ao luto. Mariana e Renato queriam porque queriam notícias, adoeciam de ansiedade para desvendar se o ex engatou um novo relacionamento e esqueceu o passado, mas não poderiam se telefonar. Soaria suspeito ligar para os amigos perguntando, ficaria muito na cara o interesse, representaria uma recaída. (Ansiedade não é o nome certo, talvez seja medo de que o ex seja feliz primeiro. Existe uma competição oculta entre os separados: quem sai mais nas baladas, quem emagrece mais, quem tem mais amigos no Facebook, mais seguidores no Twitter).

Ambos psicanalistas, lacanianos assumidos, Mariana e Renato não se sentiam à vontade usando a filha Marisa, de três anos, como garota de recados. Viviam criticando essa atitude, quando a criança é intermediária da crise, uma espécie de mula do tráfico amoroso, levando ofensas e indiretas entre os lares.

Mas Mariana e Renato encontraram um modo inteligente de se comunicar: as sacolas das lojas. A filhota chegou para dormir na casa do pai com os pertences numa sacolinha de caríssima loja feminina de sapatos, onde cada par não custava menos de R$ 500. Aquilo irritou o homem: “Eu sofrendo para pagar a pensão e ela gastando os olhos da cara”. Para quê? Não deu outra: a filha voltou para a mãe com sacolinha de grife masculina. Mariana reparou na marca Armani e se enfureceu: “Comigo, ele vivia de abrigo molambento, velho, agora torra tudo o que não tem com terno, deve estar apaixonado por alguma piranha”. A reação veio no final de semana seguinte. Providenciou que a filha visitasse o pai com uma sacola de free shop. Renato bufou: “Agora a cretina viaja ao Exterior! Ao meu lado, só íamos almoçar na sogra em Cachoeirinha”. Preparou a vingança mais do que perfeita, apareceu numa rede de lingerie para pedir uma sacola emprestada na maior cara de pau, comportou as coisinhas da filha lá dentro e teve sucesso. Sua desafeta predileta babou, esperneou e ralhou que não aguentava a provocação: “Ele nunca comprou um sutiã para mim, sequer conhece o número do meu peito, agora o pilantra distribui peças íntimas para suas namoradas”. Após sete dias, apelou de vez e pôs as roupinhas da menina numa bolsa plástica prateada e fosca, própria de sex shop.

Foi um golpe baixo. Renato perdeu a educação dos símbolos, pegou o telefone e rompeu o silêncio:

– Da próxima vez, pode mandar os objetos da nossa filha numa sacola que não seja de sacanagem?

– Por quê? Está com ciúme? – pergunta Mariana.

– Não, imagina, deixa pra lá...

E começava a terceira e última fase da separação: a hipocrisia, fingir que nada mais é importante.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 25/10/2011
Porto Alegre (RS), Edição N° 16866

THE WICKED AND THE WONDERFUL

2011-10-24T10:38:00.000-02:00

Life loved death
more than it had left
to die.

A revista americana Rattapallax, de Nova York, realizou um especial sobre minha poesia, denominado de "O Mal e o Maravilhoso" (The Wicked and the Wonderful). Johnny Lorenz traduziu oito poemas inéditos do livro "Inimigo Imaginário" e Craig Epplin verteu versos das obras "As Solas do Sol" (1998) e "Biografia de uma árvore" (2002). Acompanhe aqui.

O PEQUENO SEDUTOR

2011-10-23T22:45:00.003-02:00

Tom estava brincando na praça. Uma menina se aproximou e perguntou se podia ver a bola. Ele não gostou da ideia nem um pouquinho. A menina fez beiço.

- Empresta a bola para a amiga, Tom, por favor... - os pais suplicaram.

- Não!

- Não seja egoísta... Brinca com a amiguinha...

- Não!

A menina ameaçou chorar. Tom caminhou na direção dela e, estranhamente, deu um beijo na boca. E não emprestou a bola.

FANÁTICOS POR BOCHA

2011-10-22T07:05:00.001-02:00

A paixão pelo jogo do treinador da seleção brasileira de bocha Valmir contagiou o filho Pietro e outros familiares. Fotos de Jean Schwarz.

A bocha é o esporte mais democrático que existe. Permite barriguinha de cerveja, pode ser feito depois do almoço, ajuda a digestão, integra famílias, não tem restrições a sexo, idade e condicionamento, serve para duelos e disputas em equipes, é barato e recomendado para prevenir problemas de memória (superior, inclusive, às palavras cruzadas).

Carlos Barbosa, a 97 quilômetros da capital gaúcha, é a que tem melhor aproveitado seus efeitos curativos com 40 canchas espalhadas pela cidade. Ao lado do futebol de salão, o jogo vem dividindo a preferência dos 24 mil moradores.

O município serrano é a terra do treinador da seleção brasileira de bocha, Valmir Danieli, 51 anos, que recruta atletas de Mato Grosso a Santa Catarina, em viagens trimestrais pelo país.

– Vejo quais são os jogadores de ponta e trago para se preparar na minha cidade – diz Valmir.

Carlos Barbosa também foi sede em outubro do 8º Mundial de Bocha, que reuniu 15 clubes de 14 paí-ses durante uma semana (de 9 a 16 de outubro), no bairro Santo Antonio de Castro. O campeonato recebeu público fervoroso de 11 mil pessoas e teve transmissão das finais pela RAI. Mesmo sem conquistar o primeiro lugar, que ficou com os italianos de Treviso (Clube Monastier), os gaúchos fizeram bonito com o segundo degrau do pódio, alcançado pelo Clube Três Lagoas de Garibaldi, e o terceiro degrau, destinado à equipe barbosense de Valmir, Associação Braço Forte.

Valmir encarna o espírito bocheiro no Estado. Não pensa em outro trabalho que não tenha a dimensão de 27 metros de comprimento e quatro metros de largura. Contagiou a parentada inteira a participar da obsessão. Um dos seus filhos, Pietro Daniel, 14 anos, é vice-campeão mundial na categoria infanto-juvenil, em decisão que ocorreu neste ano em Ancara, na Turquia. Sua mulher, Mariza, é campeã gaúcha de duplas. O pai, Honório, obteve o segundo lugar do Estadual em 1972 e continua a bochar com talento e sabedoria, aos 81 anos. Todos atuam juntos no final de semana. As brigas e diferenças são resolvidas no bolim.

– É o esporte de maior longevidade do mundo, para ser praticado dos nove aos 90 anos. Não é como o futebol, que tem vida curta, de duas décadas e meia no máximo – explica Valmir.

– Minha aposentadoria será a morte – exagera Pietro, que treina quatro horas por dia.

O agricultor Dorvalino Zarpelon, 69 anos, o Canhoto, partilha o fanatismo pelos corredores de carpete. Corpulento, bigodudo, é um bochófilo típico. Ou está jogando ou opinando sobre o jogo dos outros. Dono do cetro regional dos veteranos, iniciou cedo a vocação. Ainda piá, antes da escola, fugia da lavoura para exercitar a força de seus arremessos com pedras.

– Não sei se minha vida melhorou com a bocha, sei que ela não piorou – ri.

Composta apenas de três movimentos básicos (ponto, bate e raffa), a bocha é o equivalente a um xadrez em terceira dimensão, talhado a quem tem sangue-frio e talento conspiratório.

– Ninguém pretende sair jogando, porque o placar consiste em desfazer o que o adversário construiu. Em nenhum outro lugar tem tanto sentido a expressão “Calcanhar de Aquiles”, o negócio é descobrir e cutucar a fraqueza alheia – explica Valmir.

Além da aparência de roda animada, na intimidade das regras, é uma competição de malícia e intriga, de alta precisão e raciocínio rápido.

– A amizade necessita suportar as inúmeras traições do oponente. É um golpe de Estado atrás do outro. Exige concentração e astúcia, e não desistir e não se intimidar com a desvantagem.

O treinador percebe que a cancha converte os sentimentos ruins em graça e brincadeira.

– Aceita-se a condição provisória de um lance, por mais espetacular que seja. A vida segue com seus defeitos e dificuldades, entende?

Eduardo Mattuela, 17 anos, integrante do selecionado juvenil, realmente entendeu o recado. Deixou de reclamar do isolamento em casa e aderiu à embriaguez coletiva.

– Meu pai nunca estava perto, a bocha era uma espécie de bar. Passei a jogar para estar com ele. Hoje, tutto bene, sou viciado igual.

Publicado no jornal Zero Hora
Série semanal BELEZA INTERIOR
(Em todos sábados de 2011, apresentarei meu olhar diferenciado sobre as cidades, as pessoas e os costumes do RS)
p. 32, 22/10/2011
Porto Alegre, Edição N° 16863
Conheça Carlos Barbosa, a sede mundial da bocha.

FOGO MATERNO

2011-10-20T13:26:00.000-02:00

QUER NAMORAR?

2011-10-18T10:17:00.001-02:00

Arte de Raoul Hausmann

A melhor agência de namoro é comprar uma passagem para bem longe.

Quanto mais longe, maior a chance de ser feliz. Não precisa usar o bilhete, é adquirir, pôr no bolso e andar com aquele olhar irresistível de janela redonda de avião.

Sempre repercute: todo mundo sente que vamos embora e ganhamos importância amorosa. Mais imbatível do que usar aliança, do que borrifar perfume de boto, do que afogar estátua de Santo Antônio.

Quer se apaixonar? Invente uma viagem. Mas tem que pagar para fazer efeito. O destino confere os depósitos bancários.

A despedida é um afrodisíaco veemente. Ficamos abertos e receptivos ao acaso.

Durante os veraneios da adolescência, em Rainha do Mar, eu me ligava na menina no último dia de férias, quando era condenado a voltar para a Capital. Amiga do Interior confessava que me amava um pouco antes de entrar no carro cheio de malas e tralhas. Dava um selinho, corria em direção aos pais e trocávamos cartas ansiosas pelo reencontro ao longo do ano.

É ter um compromisso certo e inadiável para arrumar uma paixão. Sem antítese, não há dialética, não se chega à síntese.

Adoramos uma encruzilhada, confusão, dúvidas. Adoramos a ambiguidade do aceno, que pode ser um oi e um tchau.

Ao tomar um caminho, surge outra opção até então invisível. É programar um intercâmbio no Exterior, que nos envolveremos na noite anterior ao embarque. É realizar sonho profissional de trabalhar na Europa, que antigo amor vem suplicar reconciliação.

O aeroporto e a rodoviária são altares, cupidos, balcões de suspiros.

Se você é solteiro, não entre em chats, não crie perfis falsos, não perca tempo.

As mulheres são alucinadas por homens com malas. Os homens são alucinados por mulheres atravessando o detector de metais.

Se não consegue namorado/namorada, gire o globo, pare um país com o dedo e arrebate passagens.

A distância influencia a longevidade da relação. Menos de 200 quilômetros não traz cócegas. O arrebatamento é proporcional à quilometragem. Viajar a Espumoso produzirá um rápido olhar 43, Santo Ângelo resultará em flerte, Rio de Janeiro ocasionará um caso, Natal renderá breve namoro, deslocamento ao Acre talvez pinte noivado.

Mas, para casar com véu e grinalda, aposte alto e compre passagem de ida (somente de ida!) a Bangladesh.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 18/10/2011
Porto Alegre (RS), Edição N° 16859

MINHA HOMENAGEM AO ÚLTIMO PAYADOR

2011-10-15T08:43:00.000-03:00

A cidade visitada na edição de hoje é São Luiz Gonzaga, terra de 34,5 mil habitantes, distante 465 quilômetros de Porto Alegre, berço do músico Pedro Ortaça, lenda da trova missioneira. Fotos de Rogério Sartori.

Põe o cavalo a correr.
Se é fiel, ele volta.
Se é triste, ele morre.
Se é vento, ele sonha.
Enche o pulmão para ler
e não se afogar na neblina.
Depois de Jayme Caetano Braun,
Noel Guarani e Cenair Maíca,
o único que está vivo
é Pedro Ortaça, um dos quatro
troncos do protesto, arisco,
febril, nosso estado pelo avesso.
Pedro Ortaça não é um nome,
mas uma condição missioneira.
Payador, bruxo solto, árvore
à sombra das catedrais jesuíticas.
Pedro Ortaça é uma joia da ofensa,
sessenta e nove anos de bem com a maldade,
quando canta sua voz é outra, tão diversa
da sua, usa a aspa do cavanhaque
a traduzir o Rio Uruguai.
Baixa em si o espírito dos Sete Povos,
pomba-gira é Sepé Tiaraju,
índio de secreto mundo
exorcizando massacres sem fim.
A terra colorada é o poncho que cobre a ave
de São Luiz Gonzaga. Por favor, com licença,
Pedro Ortaça é a cidade reunida na estância,
aquece os olhos como quem serve o mate:
não deixa esfriar a raiva,
o coração sempre está além
daquilo que se entende,
só pede perdão lutando.
O maior riso surge do desespero,
a dor brilha mais do que ferro puro,
mais do que carência de espelho,
mais do que dente de ouro.
Pedro Ortaça não é flor que se cheire,
é pedra andando, campo encilhado,
desarruma o pago e os limites
tocando violão com arames das cercas.
Ostenta o bigode afiado
contando aflições antigas
de um jeito alto, desaforado,
próprio do galpão de amigos.
Não foi fácil desatar o grito,
montar guarda em centenas de letras.
Recebeu de um pescador sua faca;
do avô Quintino, o acordeão;
da mãe Cândida, as modinhas fraseadas;
e do pai Alberto, a fome de pirão e pão.
Os nervos custaram a desmanchar
na carne dura, magra, cigana.
Por mais que se monte banda,
por mais que se apresse o dom,
a montanha demora a devolver o som.
Vendeu sangue para conseguir viagem,
quatrocentos gramas de veia
foram seus bilhetes de trem.
Ele bem sabe, o verso faz história.
Pedro Ortaça é uma figura esguia,
de origem ilusória, mínima,
brincava para esquecer a falta de comida.
Passava acordado de madrugada
espiando o baile dos adultos.
Mais do que o café do medo,
não dormia pela beleza dos timbres.
Tirou a morte a dançar, mascou todo gengibre.
Não teve cadeira de letrado,
não botou sua honra no penhor,
não procurou nada emprestado,
não disse amém ao senhor.

Ortaça, feito de taipas e relâmpagos,
transforma as ruínas em tambores,
veste crepúsculos, manto guarani aos ombros,
suas mãos escrevem galopes.
Ortaça, Ortaça, a chuva não cala o fogo.
Quem inventa nunca chega atrasado
na lembrança. A guitarra é campo santo,
não terminam os ouvidos de pampear.
Quem inventa nunca chega atrasado
no parto. A rédea é aceno do canto,
não terminam os ouvidos de guerrear.
Ortaça, Ortaça, Ortaça já viu o demo,
o redemoinho, no meio da colheita:
nuvens negras de gafanhotos
roubaram sua infância.
Ninguém mais assusta Pedro Ortaça,
ele jamais duvidou do instinto
que vem do passado cancioneiro.
Não desistiu de ser bicho,
da valentia de sua gente,
de brigar por improviso, matreiro.
Pois aquele que nada tem, nada deve,
nada teme, vive por inteiro.

Publicado no jornal Zero Hora
Série semanal BELEZA INTERIOR
(Em todos sábados de 2011, apresentarei meu olhar diferenciado sobre as cidades, as pessoas e os costumes do RS)
p. 32, 15/10/2011
Porto Alegre, Edição N° 16856
Pedro Ortaça canta como quem duela. Veja o vídeo feito em São Luiz Gonzaga.

PEDRA DE TOQUE

2011-10-13T15:54:00.005-03:00

Confira minha entrevista ao Pedra de Toque - A Poesia Contemporânea Brasileira, no Portal do Itaú Cultural. Conversa conduzida pelo ficcionista Eduardo Baszczyn. Ouça aqui.

NÃO RECLAME DO HOMEM RONCANDO

2011-10-11T09:18:00.000-03:00

Arte de Joseph Cornell

A esposa reclamava do meu ronco. Dizia que desrespeitava a lei de silêncio do prédio. Ainda mais quando estava absolutamente cansado, naquele estado vegetativo de quem não dorme, porém desmaia.

Capotava de barriga para cima, as pernas esparramadas pela cama inteira.

Ao fechar os olhos, abria a matraca. Não respirava, e sim uivava. Meu inconsciente brincava de língua de sogra. Sorte que adormecia fundo, o necessário para não ouvir minha respiração galopante. Ruim é ter sono leve e ser acordado pelo próprio barulho cavernoso.

Reservava toda a audição da sinfonia para Cínthya. Minha mulher odiava a cortesia e recorria a métodos diversos para me calar.

Inicialmente, ela me ajeitava e massageava o rosto com carinhos. Como não desligava a britadeira, a ternura logo desandou em tortura. Optou pelas ações drásticas: sacudia os braços, comprimia o queixo, apertava o nariz. Em seguida, comprou tapador de ouvidos, touca térmica, fita isolante de sequestrador.

Exausta das tentativas inúteis, veio protestar de manhã:

– Não consigo dormir. Para piorar, seu ronco é ida e volta, lança o ar e engole de novo.

Ensaiei resistência, só que me envergonhei do defeito e fui procurar ajuda. Eu me internei durante três dias no campanário do mosteiro de Três Coroas, conversei por Skype com Dalai Lama, parei de fumar, iniciei ioga, retornei à natação.

Depois de dois meses, não regurgitava mais com o nariz, surdina enfim consertada. Livrei-me do escapamento e das ameaças. Já era um travesseiro de penas de ganso, macio e confiável.

Mas Cínthya continuou a me cutucar de madrugada.

– Ei, ei, ei?

– Que foi amor?

– Tô com insônia, sinto falta de seu ronco, fico com medo de que tenha morrido ao meu lado.

Por obrigação matrimonial, voltei a roncar. Não sou cemitério para descansar em paz. E faço defesa do criativo chiado musical, cheio de tambores e trovões.

Um homem roncando é sinal de saúde. Todos em casa sabem que ele está vivo. Um homem roncando traz segurança ao lar. É ter um cão dentro do quarto. Ninguém assaltará sua casa. Não necessitará pagar alarme ou serviço de vigilância.

Um homem roncando serve como crucifixo. Afasta vampiros, bruxaria, mau olhado, demônios e fantasmas.

Um homem roncando revela satisfação sexual. O ronco é o casamento escondido da risada com o gemido.

Por favor, não seja precipitada, não critique mais seu marido, antes que você se torne sonâmbula da saudade.

Homem é como chimarrão: se não roncar, é falta de respeito.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 11/10/2011
Porto Alegre (RS), Edição N° 16852

LÍNGUA VIVA DE UM PAÍS MORTO

2011-10-08T06:33:00.000-03:00

Casados há cinco décadas, Álida e Arno só conversam no idioma pomerano. Fotos de Nauro Júnior.

Pomerânia não está pintada de azul no mapa mundi.

Era um país eslavo, na fronteira entre a Alemanha e a Polônia, reduzido a ducado no século 11, apequenado em província no século 18 e que deixou de existir de vez com o fim da II Guerra Mundial, em 1945 (85% do território foi incorporado pelos poloneses e 15% acabou sob domínio dos alemães).

Mas seu idioma áspero ainda é falado no Rio Grande do Sul.

Em São Lourenço do Sul, cidade de 43 mil habitantes, a 195 quilômetros da Capital, famílias mantêm viva a língua de uma região extinta. Para não sofrer boicote, as lojas são condicionadas a contratar funcionários que respeitem a tradição.

O agricultor Arno Bubolz, 76 anos, defende a bandeira com unhas, dentes e enxada. Bisneto de um dos primeiros imigrantes da Pomerânia a desembarcar no Rio Grande do Sul (Fritz desceu no Porto da Lagoa dos Patos, em 1868), não abre mão da origem. Conversa exclusivamente em pomerano com os parentes.

– É o nosso código de amor – afirma Álida Bubolz, 74 anos, sua mulher há cinco décadas.

– Ela me diz cada coisa no ouvido que apenas eu entendo e não posso traduzir – reage Arno.

– Meu marido adora xingar no idioma dos avós. Mas não xinga de ruim, para amaldiçoar, xinga de faceiro, de orgulho – completa Álida.

De largo chapéu de palha e inseparáveis tamancos, Arno é simpatia pura. Álida aproveita a vulnerabilidade de seu riso para beliscar as faces rosadas.

– Até seu beijo é pomerano. Ele transmite sua felicidade pelos lábios – confidencia a esposa.

– Temos uma paixão pelo som. Em vez dos olhos, observamos a boca para ver se a pessoa está mentindo – argumenta Arno.

O dialeto tem uma pronúncia semelhante ao alemão. Resiste apenas como língua oral no Estado, sem representações por escrito.

– Fui entender português tardiamente, aos sete anos, na escola – esclarece Hilmar, 46 anos, um dos seis filhos do casal.

Ao longo das bodas de ouro, o par honrou os rituais dos antepassados da costa do Mar Báltico. Preservou hábitos diferentes, a princípio estranhos para seus vizinhos gaudérios. Um deles é o vestido negro da noiva.

– Matrimônio é luto para mulher. Significa abdicar da proteção dos pais – explica Arno.

O casório é permeado de regras especiais. Não é permitido convite impresso. A cultura estabelece a figura do convidador: um padrinho – de preferência de fígado forte – que visita a comunidade convocando os amigos para a festa. Ele é obrigado a beber um gole de maischnaps, cachaça típica feita com 32 ervas, em cada residência.

– Certo que volta embriagado da missão, e não lembra quem realmente convidou. Depois a cerimônia enche de penetras – ri Arno.

Outro ritual é colocar o primogênito de castigo na hipótese de o caçula casar antes.

– São castigos divertidos. O filho encalhado é condenado a passar uma tarde inteira sentado no fogão, para aprender a não ser mais bobo – pontua Hilmar.

Arno e Álida já são os professores de pomerano dos 13 netos, criançada que lota todo o galpão da fazenda na Estrada da Divisa.

– Não seremos o último capítulo do idioma. O livro não termina com o fim.

The End. Ou, para os íntimos dos antigos celtas, Yho.

Publicado no jornal Zero Hora
Série semanal BELEZA INTERIOR
(Em todos sábados de 2011, apresentarei meu olhar diferenciado sobre as cidades, as pessoas e os costumes do RS)
p. 32, 8/10/2011
Porto Alegre, Edição N° 16850
Veja hábitos de pomeranos e vídeos de São Lourenço do Sul.

O GRANDE MENTECAPTO

2011-10-07T12:11:00.002-03:00

Foto de Alexandra Martins

Pensava que seria protagonista, cheguei de manhã no set de filmagens e virei coadjuvante. De tarde, já era figurante. No final, terminei como ponta. Essa foi a minha história no divertido comercial da Nextel.

PREENCHA A LINHA PONTILHADA

2011-10-06T12:27:00.001-03:00

Arte de Victor Brauner

No aeroporto, vinha um segurança gigantesco em minha direção. Uma porta fardada. Com roupa azul e frisos amarelos nas mangas. O coldre enviesado indicava seu trabalho de vigilância. Seu andar anabolizava a atenção das mesas da Praça de Alimentação.

Ele se aproximava lentamente, tinha um rosto malvado, duro, tenso. Os bandidos deveriam temê-lo, lembrava o Falcon de minha infância; a barba rala e a cicatriz na testa.

Quando ele passou por mim, eu vi seu crachá e sua maldade desapareceu no ato, foi substituída por uma candura de carrossel, de pônei pintado e música de ninar.

Estava escrito no crachá: EM TREINAMENTO.

Constrangedor fazê-lo prestar serviço com o claro aviso do período probatório. É desarmá-lo moralmente.

O ideal é que seja treinado para depois entrar em atividade. Não entrar em atividade para ser debochado.

Por que não colocar uma tabuleta no pescoço ou prendê-lo no picadeiro?

O estrago é igual. Não havia mais como levá-lo a sério. Emanou uma compaixão reservada aos passarinhos de asa pisada, que correm em círculos pelo jardim.

Coitado, pensei; projetar é recuperar no outro a própria memória, lembrei meu início profissional. Aguentava as provocações do chefe pela esperança de ser efetivado (aquilo não era esperança, mas perpétuo adiamento).

Em treinamento é dizer que o guarda não merece a identidade, que sequer recebe o FGTS, que é uma versão envelhecida de um estagiário.

É um sadismo das empresas estabelecer o sofrimento como critério para merecer o emprego. Mania absurda de considerar sacrifício e renúncia requisitos de um bom trabalhador.

Já não foi provado de que o purgatório não existe, de que é uma invenção da Igreja Católica?

Novatos terminam atrás do balcão com advertência macabra EM TESTE. A tarja no bolso da camisa é um carro colorido de autoescola: mantenha distância. As letras surgem em caixa alta, para não deixar dúvida da ausência de competência.

Com o crachá de aprendiz, os erros de atendimento serão condenados antes do julgamento. Diante do primeiro impasse, os candidatos ao emprego fixo vão se tornar garotos de recado e ouvir sempre o mesmo apelo:

- Por favor, chame o gerente!

Dinheiro é arrogância, os clientes não toleram iniciantes, reclamam da inexperiência, maltratam os novatos.

A identificação temporária difere pouco dos patrões que zombam de seus funcionários ao exigir que usem roupas típicas para atrair consumidores. Expor-se como coelho da páscoa, papai noel e caipira não vale o carimbo da carteira de trabalho.

Fantasia é uma escolha pessoal, torna-se crime quando imposta. Assim como ninguém pode tirar o direito que cada um tem de se humilhar.

Ser provisório é uma ofensa definitiva.

FALSO BRILHANTE

2011-10-04T07:41:00.001-03:00

Arte de Leonardo da Vinci

Há o condicionamento de que amor mesmo, de verdade, é gastar metade do salário para a esquadrilha da fumaça assinar o nome da namorada pelos céus de Porto Alegre.

Temos uma noção de que amor mesmo, de verdade, é exibicionista. Depende de surpresas públicas de afeto como serenata na janela, carro de som, anúncios na TV, outdoors com pedido de casamento.

Mulheres e homens se desesperam por um amor público, encantado, de estádio cheio, e cobram provas mirabolantes de seus parceiros. Reclamam da rotina, da previsibilidade, e exigem declarações barulhentas para despertar a inveja do próximo.

O amor espalhafatoso recebe a fama, mas o amor contido é o mais profundo.

Ao procurar o amor empresarial, desprezamos o amor funcionário público, que atende às ligações e escreve nossos memorandos.

Ao perseguir o amor de cinema, desdenhamos o amor de teatro, de quem encena a peça todo dia ao nosso lado, sempre com uma interpretação nova a partir das falas iguais.

Ao cobiçar o amor sensual de lareira e restaurante, apagamos a delícia de comer direto nas panelas, sem pratos, sem medo do garçom.

Ao perseguir a aventura, negamos a permanência.

Preocupados em ser reconhecidos mais do que amar, esquecemos a verdade pessoal e despojada do nosso relacionamento. Recusamos o amor constante, o amor cúmplice.

Não valorizamos a passionalidade silenciosa, a passionalidade humilde, a passionalidade generosa, a passionalidade tímida, a passionalidade artesanal.

O passional pode ser discreto na aparência e prático na ternura.

O amor mais contundente é o que não precisa ser visto para existir. E continuará sendo feito apesar de não ser reparado.

O amor real é secreto. É conservar um pouco de amor platônico dentro do amor correspondido. É reservar as gavetas do armário mais acessíveis para as roupas dela, é deixar que sua mulher tome a última fatia da pizza que você mais gosta, é separar as roupas de noite para não acordá-la de manhã. E nunca falar que isso aconteceu. E não jogar na cara qualquer ação. E não se vangloriar das próprias delicadezas.

Buscá-la no trabalho é o equivalente a oferecer um par de brilhantes. Esperá-la com comida pronta é o equivalente a acolhê-la com um buquê de rosas vermelhas.

São demonstrações sutis, que não dá para contar para os outros, mas que contam muito na hora de acordar para enfrentar a vida.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 04/10/2011
Porto Alegre (RS), Edição N° 16846

EMBAIXADOR DA GARGALHADA

2011-10-01T05:38:00.000-03:00

Beltrame e seu mascote Chico à beira do Rio Uruguai: animal é atração há duas gerações de turistas. Fotos de Ricardo Duarte

Mais de 2 mil motoristas que atravessam diariamente a linha que separa as cidades de Palmitos (SC) e Iraí procuram cumprimentar um personagem típico da divisa entre os dois Estados: o macaco-prego Chico.

– Ele é tão visto na região quanto o Rio Uruguai – avisa Bola, vulgo Ricardo Beltrame, 49 anos, seu proprietário há duas décadas e meia desde que o simpático animal foi comprado de um motoqueiro.

Chico é um embaixador gaúcho da BR-386, mascote do poncho e da bombacha. Saúda todo visitante que entra pelo limite do Estado com Santa Catarina.

Morando numa casinha de madeira junto a um chalé, o macaquinho acena para as crianças, usa o trapézio dos galhos para mostrar o sovaco, arreganha os dentes para as fotos. Tornou-se uma atração à parte de Iraí, município de 8 mil habitantes, situado a 485 quilômetros de Porto Alegre. Com modesta cambalhota, ele arranca uma chuva de nozes, pinhão e aplausos.

– Sua casa é um camarim. O problema são as exigências de celebridade. Coloquei a Preta (pastor alemão) e a Peca (vira-lata) como guarda-costas – debocha Bola.

A fama atingiu duas gerações de turistas. Para conhecê-lo, houve menino que saiu de Mato Grosso segurando um cacho de bananas durante a viagem inteira.

Aproveitando a condição de primata mais inteligente da América e o único que utiliza pedras e madeiras para abrir objetos, Chico é capricorniano, impossível, ansioso, temperamental, possessivo. Os defeitos não rendem castigo e isolamento. Pelo contrário, aumentaram a popularidade e o conforto.

Pesando três quilos de fofura, ele desenvolveu um apetite estranho, voraz, gaudério de raiz. Não se interessa por fruta, come apenas quando não há nada melhor. Por outro lado, saliva com um suculento pedaço de costela malpassada na tábua.

– Na hora do churrasco, Chico soca o telhado pedindo preferência. Nasceu com mate misturado ao sangue.

Os acessos de fúria não se restringem à fome. Enlouquece de ciúme da paternidade de seu dono. Ralha com qualquer aproximação dos filhos Ricardo, 22 anos, e Leonardo, 17 anos. Ao perceber desvantagem de cuidado, converte-se numa assustadora e mimada prima-dona. Faz escândalo, ameaça morder os jovens e bate o rabo no chão com o tremor irritante de chocalho.

– Sou obrigado a andar de carro para acalmá-lo.

O bicho termina por alcançar o que desejava. Acompanhar Bola nos passeios ao centro da cidade é sua glória urbana, momento raro em que permanece imóvel e pacificado. Senta no para-brisa do jipe e curte o vento de 60 km/h no rosto.

– Ele só não fala para não trabalhar.

As traquinagens rendem mobilizações familiares e expedições pelas árvores e encostas do rio. Rápido e acrobata, não cansa de testar a generosidade dos curiosos e furtar picolé, celular, máquina fotográfica e chapéu.

– Mas o que ele mais gosta de afanar é sorriso.

Bola que o diga, era um burocrata carrancudo, inseguro, enfiado numa escrivaninha de agência bancária. O macaquinho mudou sua história.

– Não tem como ser sério com o macaco. Podemos ser compenetrados com cachorro ou gato, mas com ele não. Exige a gargalhada. É o rei das cócegas.

Publicado no jornal Zero Hora
Série semanal BELEZA INTERIOR
(Em todos sábados de 2011, apresentarei meu olhar diferenciado sobre as cidades, as pessoas e os costumes do RS)
p. 32, 1°/10/2011
Porto Alegre, Edição N° 16843
Veja vídeos do macaco-prego Chico e de minha passagem por Iraí.

UMA VOLTA AO BRASIL EM 31 DIAS

2011-09-30T08:52:00.003-03:00

03/10 (segunda-feira) – Ibirubá (RS), 19h30
Feira do Livro do Colégio Sinodal Ibirubá
Palestra
Local: Rua Firmino de Paula, 646 - Centro

04/10 (terça-feira) – Ibirubá (RS), 8h
Feira do Livro do Colégio Sinodal Ibirubá
Bate-papo
Local: Rua Firmino de Paula, 646 - Centro

06/10 (quinta-feira) – Criciúma (SC), 17h
6ª Feira do Livro de Criciúma
Palestra
Local: Praça Nereu Ramos

07/10 (sexta-feira) – Campinas (SP), 19h30
Café Filosófico – CPFL Cultura
Curador do módulo Humor com H: sensibilidade masculina
Palestra “Malícia: casamento entre humor e o amor”
Local: CPFL Cultura - Jorge Figueiredo Corrêa, 1632 – Chácara Primavera

08/10 (sábado) – Três Coroas (RS), 10h30
Feira do Livro de Três Coroas
Palestra

10/10 (segunda-feira) – Bento Gonçalves (RS), 19h30
Palestra “VERDADE AFETUOSA: sinceridade não é grosseria”
Local: Al João Dal'Sasso, 800 – Universitário - Bento Gonçalves
Universidade de Caxias do Sul
Campus Universitário da Região dos Vinhedos

11/10 (terça-feira) – Novo Hamburgo (RS), 15h
29ª Feira do Livro de Novo Hamburgo
Palestra
Local: Praça 20 de Setembro

11/10 (terça-feira) – Cachoeira do Sul (RS), 19h
27ª Feira do Livro de Cachoeira do Sul
Palestra
Local: Praça José Bonifácio

14/10 (sexta-feira) – Picada Café (RS), 7h30
11ª Feira do Livro de Picada Café
Bate-papo
Local: Parque Histórico Municipal Jorge Kuhn

18/10 (terça-feira) – Salvador do Sul (RS), 20h
Encontros com o Professor
Mediação Ruy Carlos Ostermann
Bate-papo

19/10 (quarta-feira) – Taquara (RS), 10h30
Feira do livro Centro Sinodal de Ensino Médio Dorothéa Schäfke
Palestra
Local: Rua Pinheiro Machado 1223 (Centro) - Taquara

20/10 (quinta-feira) – Natal (RN), 21h
FLiQ - Feira de Livros e Quadrinhos de Natal
Palestra

27/10 (quinta-feira) – Santa Cruz do Sul (RS), 20h
Confraria do CTRL A
Bate-papo promovido por Rádio Atlântida e jornal Zero Hora

28/10 (sexta-feira) – Leopoldina (MG), 20h
XX Concurso Nacional de Poesias Augusto dos Anjos
Palestra
Local: Plenário da Câmara Municipal

29/10 (sábado) – Porto Alegre (RS), 16h30
57 ª Feira do Livro de Porto Alegre
Mesa sobre o livro Mãe de Dois com Maria Dolores
Local: Sala Oeste do Santander Cultural
Praça da Alfândega Centro POA

30/10 (domingo) – Porto Alegre (RS), 18h30
57 ª Feira do Livro de Porto Alegre
Mesa com Marcelo Rubens Paiva
Local: Sala Leste do Santander Cultural
Praça da Alfândega Centro POA

31/10 (segunda-feira) – Salvador (BA), 18h
10ª Bienal do Livro da Bahia
Sessão “Mídias digitais, e-book: o futuro da literatura”
Mesa com Nelson Pretto sobre “O futuro já chegou?”
Local: Centro de Convenções da Bahia

TRABALHO DE CONCLUSÃO DE CURSO (TCC)

2011-09-27T08:13:00.000-03:00

Arte de Hieronymus Bosch

Se você já foi um universitário ou tem um filho na universidade, entende o valor da temida sigla TCC.

TCC é tudo. O resto é nada. Você é nada, uma ameba, um protozoário perto de um TCC.

O Trabalho de Conclusão do Curso é a greve de existir do jovem. Faz o vestibular parecer um feriado.

O TCC é a TPM do Ensino Superior, a cadeira derretida do inferno, a desculpa para não realizar mais nada.

Não se vive com um TCC. A monografia final da graduação é a fita azul que enrola o canudo, é a provação derradeira para emoldurar o diploma, é o que separa o capelo do céu.

Na teoria, a tarefa se exibe fácil. Arrumar um tema, depois juntar material de pesquisa, atender aos conselhos de um professor orientador e, por fim, escrever 60 páginas. O fim nunca se encerra. No momento de pôr as ideias na tela, o último semestre demora mais três e o pânico devora as letras do teclado como um vírus.

O TCC é o Gulag do adolescente, o exílio solar, a solidão noturna. É o bilhete de suicídio prolongado em livro. É o mesmo que receber simultaneamente a notícia de gravidez e esterilidade.

Não se é humano com o TCC. É um crime se divertir, arejar a cabeça, brincar durante o período. A expectativa de solucionar um problema da carreira a partir de um texto acadêmico torna-se o problema. O futuro ganha o sinônimo de PRAZO ESGOTADO. A esperança tem o subtítulo ANOTAR ALGUMA COISA, QUALQUER COISA, POR FAVOR, ME AJUDA. O sujeito não tem mais passado, mas BIBLIOGRAFIA. Não existe lembrança, e sim FONTE.

Muito fácil reconhecer o graduando na rua. Andará vagaroso, vidrado nos cadarços soltos do próprio tênis, rosto maltratado, remela nos olhos, roupas sobrepostas de quem se acordou agora e pegou as primeiras peças pela frente. Demonstrará irritação e uma dificuldade de entender a lógica do idioma. É um poço de culpa, ou porque não dormiu para estudar, ou porque dormiu e não estudou.

Algumas respostas básicas de um universitário redigindo o TCC:

Você namora? – Não posso agora, estou preocupado com o TCC.

Vamos tomar um café no fim de tarde e pôr o papo em dia? – Não dá, tenho que fazer o TCC.

Que tal Green Valley no domingo? – Nem pensar, estou com o TCC parado.

Topa churrasco de noite? – Nunca, não avancei no TCC.

Um cineminha hoje, para descontrair um pouco? – Desculpa, estou atrasado para o meu TCC.

Onde você está? – Tentando achar uma posição confortável para escrever meu TCC.

Você leu a crônica de Carpinejar em Zero Hora? – Não, só leio o que interessa ao meu TCC.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 27/09/2011
Porto Alegre (RS), Edição N° 16838

O EMPALHADOR DE CÃES

2011-09-24T14:48:00.000-03:00

Dono de um fox paulistinha, Ubirajara já empalhou 18 mil animais no seu laboratório instalado em casa. Fotos de Ricardo Duarte

O ex-bombeiro Ubirajara Lopes, 60 anos, tem o dom de assegurar vida eterna aos animais. Ou quase isso.

– Meu trabalho dura cinco séculos, o equivalente à infância e à adolescência de um vampiro.

Ele já empalhou mais de 18 mil bichos em seu laboratório nos fundos de sua casa amarela em Carazinho, cidade de 58,2 mil moradores, distante 285 quilômetros da Capital. A maior parte das encomendas são cachorros a pedido de seus donos, inconformados com a perda recente e que buscam manter uma imagem carinhosa do parceiro de estimação.

– Homens surgem chorando em minha porta, ainda sem entender a tragédia. Faço terapia, velório, chá, um pouco de tudo para acalmá-los e depois explico como é feita a homenagem.

Para estar apto ao trabalho de conservação, o bichinho deve ter morrido dentro do prazo de 72 horas. Os casos que mais aparecem para o empalhador são atropelamentos e envenenamento, fins súbitos, que privaram a família do direito a uma despedida.

– Deixo o cão em uma posição bonita, é o dono que escolhe sua cena predileta, como pretende enxergar o animal para sempre: sentado ou deitado ou de pé.

Atuando com taxidermia desde 1980, Ubirajara atende 15 pedidos por mês. Colabora também com Ibama e Museu Regional Olívio Otto de Ciências Naturais. Cada animal tem seu valor (cavalo custa R$ 4 mil; cachorro, R$ 2 mil; peixe grande, R$ 1 mil; coelho e gato, R$ 200; hamster e passarinho, R$ 50).

Nenhum obstáculo complica sua arte funerária, nem o motivo da morte, muito menos o porte da vítima e a raça. Depende de 60 minutos cronometrados para completar o serviço (tira o couro, preserva crânio e os ossos das patas e reveste o pelo com uma armação de ferro).

– Não acho estranho. Sou um fabricante de recordações.

Interessou-se pelo ofício na infância, ao acompanhar o pai em pescarias e caçadas e ficar intrigado com cabeças de dourados e de cervos nas paredes das residências de seus colegas.

– Peças tão reais, verdadeiras, vibrantes, aquilo fisgou minha curiosidade.

Autodidata, com a escolaridade até 6ª série, tornou-se craque em anatomia ao devorar enciclopédias de bibliotecas públicas. Levou adiante seu passatempo e estudou técnicas de embalsamento do Antigo Egito e dos rituais milenares à base de pó de canela, sal e pedra úmida.

Ubirajara é um Francisco de Assis da resina. Tem compaixão por bicho morto na estrada. Recolhe o corpo, desamassa, cuida da aparência e reza pela sua alma. O porta-malas do Ka é um Instituto Médico-Legal improvisado.

– O último olhar é o olhar do perdão, tem um brilho diferente, mantenho aceso para o resto dos dias – diz.

Apaixonado por cães, ele não descarta empalhar Cuca, seu fox paulistinha, quando falecer.

– As lágrimas serão meu formol.

As brincadeiras de mau gosto dos vizinhos representam a única parte chata da história. Ao vê-lo passar pela rua, um deles grita:

– Quanto cobra para empalhar minha sogra?

ALÉM DA VIDA

A sala iluminada apenas pela luz da TV. Como todas as noites, Natalino Cordeiro dos Santos, 52 anos (acima), está acompanhado de seu melhor amigo, o poodle malhado Caco, para assistir à novela. Pela força do hábito, coloca a mão atrás da orelha do cãozinho, é o lugar das cócegas. Mas Caco não se mexe, não late, não geme; morreu em 2008.

– Após ser atropelado, Caco veio cambaleando me abraçar.

Natalino recorreu a Ubirajara para eternizá-lo. Projetista de Passo Fundo, pai de três filhos, carrega o animal empalhado pela residência, reprisando o clima de lealdade.

– Prometi nunca abandoná-lo. Ele comia comigo, passeava na janela do carro, andava em duas patas na hora do mimo e lambia meu rosto ao me descobrir abatido.

Publicado no jornal Zero Hora
Série semanal BELEZA INTERIOR
(Em todos sábados de 2011, apresentarei meu olhar diferenciado sobre as cidades, as pessoas e os costumes do RS)
p. 32, 24/9/2011
Porto Alegre, Edição N° 16835
Veja vídeos do ambiente de trabalho de Ubirajara.

CONVICÇÃO

2011-09-22T17:49:00.002-03:00

Quando um jogador erra um pênalti raramente aceitará bater um próximo durante o jogo.

A clara vantagem moral do goleiro apaga a tranquilidade do batedor. O torcedor também não ajuda, e passa a vaiar qualquer ameaça à sua alegria, proveniente de um ídolo ou não.

Sou fascinado pelo exemplo do atacante argentino Martín Palermo, o El Loco. O maior goleador da história do Boca Juniors protagonizou na seleção de seu país a proeza de desperdiçar três penalidades numa única partida. O feito memorável ocorreu contra a Colômbia, em julho de 1999, pela Copa América.

Não me espanto pelas três chances decisivas e letais de gol postas fora, que asseguraria o empate da Argentina, mas sua teimosia inabalável de permanecer tomando a bola para si na marca branca da pequena área.

- Deixa comigo, agora vai!

Sua insistência é heroica, mítica. Palermo é primo de terceiro grau de Electra, dublê de Sísifo, cover dos corvos de Prometeu. Ele não se preocupou em proteger sua trajetória vitoriosa, em conservar sua reputação imaculada, abriu a guarda à crítica, largou a zona confortável da normalidade, permitiu-se extrapolar a cota de vexames que cada um suporta por dia. Enfrentou o próprio azar, para que se tornasse maldição ou redenção.

Muitos dirão que ele perdeu a cabeça, não teve bom senso, vejo o contrário: ele assumiu que era uma noite ruim e foi até o fim, não culpou o vento, a chuteira, o gramado, o juiz, não usou atenuante, não transferiu o peso da falha a possíveis movimentos irregulares do goleiro, não procurou se isentar da responsabilidade de decidir, não se apequenou perante o primeiro tombo, confiou em seu talento e insistiu. Assim que admitiu bater a segunda cobrança, estava fadado a seguir com a terceira, a quarta, a quinta, a sexta, quantas surgissem. Não desistiria nunca. Ele levou para o lado pessoal, como deveríamos fazer sempre, ruim é quando levamos para o lado público e desistimos.

Ele chutaria de tudo o que é jeito, e talvez errasse consecutivamente, pela vida inteira.

Quem teria a mesma intrepidez? Quem bateria numa porta para ser negado sucessivas vezes? Nem o mendigo sobrevive à reincidência. No plano amoroso, só nos declaramos quando temos absoluta certeza da reciprocidade, e olhe lá! Poucos se arriscam sem absoluta confiança de uma resposta positiva. Dizer o "eu te amo" vem engasgado, confuso, rasteiro - o outro pede para repetir de propósito. Na ausência de certeza, recuamos, fingimos que nada aconteceu, escondemos os próprios sentimentos. Existe um medo de se confessar, justamente para não ser zombado, para não ser chamado de burro.

Covardia é fugir do fracasso, coragem é aceitar o fracasso. Palermo não foi palerma.

A UM FILHO QUE SE FOI

2011-09-20T08:44:00.000-03:00

Arte de Edgar Degas

Minha amiga Dora perdeu seu filho.

Ela disse que o momento mais difícil do luto foi quando ela riu de uma piada durante jantar entre amigas. Já havia completado dois anos do acidente e um ano que limpara o quarto do adolescente e oferecera suas roupas e pertences para campanha do agasalho.

Não conteve o riso, ele veio, cristalino, por uma história boba. Ela se penalizou pela alegria, acreditou que traía seu filho com a gargalhada, que não poderia mais ser feliz depois da tragédia familiar, que deveria seguir com a feição contraída e casmurra para homenagear a tristeza e avisar aos outros da longevidade e importância de sua ferida.

A lealdade tinha que ser séria, ornada de renúncias. Para indicar que a viuvez de ventre é definitiva, com o berço dos olhos petrificado em jazigo.

Ela se sentiu culpada por rir, envergonhada perante os céus, pediu desculpa ao filho, prometeu que estaria mais concentrada dali por diante e que o descontrole não se repetiria.

Mas ela quebrou a palavra, e riu novamente, como é próprio da vida superar o pesar de repente. Seu rosto agora participava da conversa com todas as rugas e covas. Bateu vontade de cobrir os lábios de batom para brilhar inteira.

Dora me segredou uma frase pura, que guardei na caixinha de sapatos de minha infância:

– Foi uma injustiça meu filho morrer, mas não poderia deixar a morte de meu filho me matar.

Doralice sempre me surpreendeu pela sua lucidez. Foi minha professora de matemática na Escola Estadual Imperatriz Leopoldina. Na última semana, passei pela frente de sua casa no bairro Petrópolis e arrisquei apertar sua campainha. Ela me recebeu com um longo abraço e me convidou a entrar. Reparei que pintava na varanda.

– Começou a pintar, Dora?

– Eu? Não...

– O que é essa tela? (eu me aproximei da moldura que reproduzia uma praia no inverno)

– Ah, é minha dor que estava pintando, coloquei minha dor a se mexer, a aprender algo de útil, e parar de me incomodar.

E concordei com seu raciocínio. Quantas vezes abandonamos nossa dor no sofá, vadia, assistindo TV? Quantas vezes permitimos que ela fique o dia inteiro dormindo, lembrando bobagens? Nossa dor sozinha, sem emprego, sem fazer nada, desejando morrer no escuro. Nossa dor comendo às nossas custas, terminando com os nervos, o casamento, as amizades.

Dor é feita para trabalhar, senão adoecemos no lugar dela.

Publicado no jornal Zero Hora
Coluna semanal, p. 2, 20/09/2011
Porto Alegre (RS), Edição N° 16831

DISCRETAS HEROÍNAS

2011-09-17T05:31:00.000-03:00

Loreni e Nely atravessam o perigoso Rio da Várzea em canoa para lecionar em aldeia caingangue. Fotos de Tadeu Vilani

Ka é árvore
Kakane é laranja

A menina indígena Taina da Silva, oito anos, transforma sua língua caingangue em português. Com orgulho, impõe a mão esquerda no quadro negro. Desperta o interesse de seus colegas, que viram o rosto a cada nova torção do giz branco.

Kamé é sol
Kanhokre é lua

Taina depende da disposição aventureira de duas professoras para continuar aprendendo.

Loreni Graebin, 47 anos, e Nely Maria dos Santos, 54 anos, moradoras de Rodeio Bonito, cidade de 5,7 mil habitantes, situada a 413 quilômetros de Porto Alegre, são as discretas heroínas do ensino.

Por um salário simbólico, atravessam o perigoso Rio da Várzea para lecionar na aldeia caingangue. Vestem os coletes salva-vidas e assumem um cantinho da canoa verde da Funai, embarcação ainda dependente do remo e do temperamento da correnteza.

– Necessário prestar atenção: para não ser atropelado por um boi morto ou um tronco perdido nas águas – avisa Loreni.

Loreni é a diretora da Escola Estadual Indígena de Ensino Fundamental Francisco Kajero, que atende 182 alunos, do outro lado da margem, em Liberato Salzano.

Nely é coordenadora pedagógica e ampara a aldeia de 124 famílias do povoado caingangue, procurando convencer crianças e adolescentes a não abandonar a escolaridade, apesar dos hábitos diferentes e da gravidez precoce (meninas de 12 anos costumam casar e ter filho).

Ambas têm no currículo mais de três décadas de magistério. Também são as únicas do quadro docente de 15 professores, que passam o dia inteiro na escola.

Poderiam estar numa situação mais cômoda, sem correr riscos, sem penar por ônibus de uma em uma hora, sem enfrentar a correnteza de 250 metros, sem percorrer a pé mais de um quilômetro de mata fechada, mas são incansáveis. Pelo prazer de explicar o mundo, continuam acordando às 7h e regressando às 17h.

– Meu marido já cansou de perguntar por que não desisto. Ensinar é um vício, é se apaixonar dentro do amor – afirma Loreni.

– Salto alto na aldeia é galocha, as calças terminam barrentas e não se usa tênis. Eu me envaideço de frases – explica Nely.

Quando não há nenhum morador caingangue esperando na beira para levá-las, as professoras tomam o barco e remam. Não ficam contando as horas.

– O espetáculo tem que continuar – diz Nely.

– Uma vez quase morri, o rio estava crescido e me levou para baixo. Não adianta gritar, mantive a calma e esperei socorro, até que me encontraram presa nas folhagens de Rodeio Bonito.

O perigo é amenizado pela admiração dos alunos, sempre puros, carentes e leais. Houve também melhorias na infraestrutura em 2010. As ocas e galpões tomaram a forma de prédio com ventiladores.

– Os índios têm um respeito formidável pelo conhecimento, ser professor não é visto como uma profissão, mas como um dom, um traço divino – esclarece Nely.

– Eles nos agradecem por estar com eles, é algo da escola de antigamente, de devoção a quem transmite ideias – pontua Loreni.

Unhá é boa/bom

– É a palavra se olhando no espelho – confessa Taina, completamente feliz com sua observação.

– Então vamos penteá-la! – completa Nely.

Taina escreve em letra lenta e caprichada, acentuando as tranças nos dois i:

– Sivi

Nely e Loreni se entreolham e perguntam o que é aquilo:

– Vocês em caingangue: Lindas!

Publicado no jornal Zero Hora
Série semanal BELEZA INTERIOR
(Em todos sábados de 2011, apresentarei meu olhar diferenciado sobre as cidades, as pessoas e os costumes do RS)
p. 36, 17/9/2011
Porto Alegre, Edição N° 16828
Veja vídeos mostrando a travessia do Rio da Várzea.

O PIJAMA DO PAPAI

2011-09-15T00:45:00.000-03:00

Arte de Cínthya Verri

Não sou fã de pijama. Dispenso o figurino. Nem que seja marroquino, ou de seda mais pura.

Muito diferente de meus amigos, como Mário Corso, alucinado pelos trajes de dormir, disposto a combinar polaina com pantufas. Ele enxerga rigor no conforto, a ponto de confundir o pijama com um smoking do sono, um fraque da preguiça.

Eu não suporto, é meu pesadelo de pano; tenho alergia, urticária, repulsa. A princípio, alego motivo nobre. Assim como os ambientalistas protestam em desfiles de casacos de pele, participo de campanha ecológica contra o fim do homem.

Pijama, nunca. Em seu lugar, recorro ao abrigo macio, mais apropriado e prático. Já acordo vestido, sem o transtorno de me trocar para atender visitas.

Pijama, nunca. Defendo sua extinção como um princípio imutável do caráter. A escolha reflete bom gosto, refinamento de estilo.

Não me faltam argumentos. Pijama não é sensual, traz sempre bolsos para desfigurar o peito com canetas e papéis. Tem um componente broxante, que é uma braguilha sem zíper. Seu uso adoece os olhos, não sei se são as listras ou as cores, algo faz com que seu dono procure o oftalmologista e passe a adotar óculos de leitura.

O pijama corrompe a moda, estraga a aparência, prejudica a libido. Com ele, o homem aceita a velhice, entrega os pontos. Baixa a crista, o queixo e outras coisas mais. É uma castração moral, um canil de botões. Logo mais o sujeito estará assistindo novela.

Além dos motivos mais do que razoáveis, meu preconceito conta com uma explicação científica. Há um trauma vestindo a rejeição.

Meu pai existia em casa até a hora de pôr o pijama.

Quando colocava as duas peças azuis, desaparecia. Evaporava. Partia para ler romances policiais na cama. Trancava a porta do quarto. Como chefe de gabinete, a mãe repreendia qualquer aproximação:

- Não incomoda seu pai, ele está de pijama.

- Seu pai não pode atender, ele está de pijama.

- Tem certeza que não consegue carona com algum amigo, meu filho? É que seu pai está de pijama...

O pijama era o escritório paterno. Seu isolamento. Sua farda militar. Seu esconderijo matrimonial.

Era o mesmo que estar dormindo, o mesmo que estar morto.

Ele continuava pai com qualquer outra roupa, menos de pijama. Escutávamos seus chinelos pelo piso de madeira, o chiado da asma, o ronco, o barulho da descarga, ouvíamos sua voz comentando de manhã sobre algum colega de trabalho, mas não o enxergávamos. Não podíamos vê-lo.

Até hoje, ao telefonar de manhã para o meu pai, em vez de perguntar se ele está acordado, questiono se ele está de pijama.