Não tenho vergonha de confessar que herdei uma roupa de minha mãe. Eu uso uma roupa de minha mãe praticamente todo dia. Mantenho sadiamente o meu lado Norman Bates, de Psicose.
É o avental da cozinha. A minha saia. Sempre que vou preparar comida, amarro o manto materno na minha cintura. Era a mesma peça que a minha mãe empregava em minha infância, que furtei sem pudor de sua gaveta.
Não sei se sou eu que cozinho ou é o espírito de minha mãe que baixou em mim. Mas eu me sinto lindo de branco, misturando ervas e temperos, limpando as mãos em suas bainhas pela pressa.
Acho que só me descobri na gastronomia para poder vestir o avental. Não há maior felicidade do que fazer os outros felizes pela comida. O trabalho invisível e custoso de preparo nada é perto de ver a família gemendo à mesa e me elogiando com onomatopeias.
Coloco a proteção menos pelo medo de sujar a camisa por baixo e mais pela magia de me preparar mentalmente para uma tarefa.
E o avental da mãe é um dicionário. Ela é poeta. Como não tinha intervalo para anotar no papel as ideias que surgiam durante o vaivém das panelas, ela escrevia palavras e senhas de seus pensamentos no pano. O avental é inteiramente rabiscado. O avental era o seu rascunho para não atrasar o almoço.
O avental era a sua escrivaninha de pé.
Os escritos estão invertidos de cima para baixo. A letra de minha mãe atravessa o tecido como um bordado infinito. Vejo frases estranhas por ali, como "a saudade voa baixo" ou "o amor é a amizade do corpo".
Ela nunca me disse: não me incomoda, que estou ocupada. Nunca me mandou embora para não atrapalhar o ritmo de seus horários. Jamais me amaldiçoou por estar nos cuidando, por aquilo que não pôde realizar em sua vida. Incluía-me em seu excesso de afazeres.
Quando cozinho, eu leio a minha mãe, eu sou a minha mãe, eu agradeço à minha mãe por me dar o seu raro tempo de escrever também para nos amar.
Quantos versos dela eu mastiguei no meio da comida? Talvez seja o seu ingrediente secreto que tornava tudo tão saboroso.
Publicado em Jornal Zero Hora em 22/5/2018
Nenhum comentário:
Postar um comentário